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  INTRODUCCIÓN


  Cuando cada uno de nosotros evoca la Revolución de Mayo y los sucesos de la Guerra de la Independencia imaginamos las escenas a partir del patrón iconográfico con el cual nos hemos familiarizado desde que éramos chicos. Por lo general, nos situamos en la plaza histórica bajo la lluvia, observando a quienes saludan desde el balcón del Cabildo. O en el salón de Mariquita, en la pared opuesta al piano entre los que se encuentran sentados asistiendo a la velada. O en San Lorenzo, delante de San Martín, en el momento en que está tratando de zafar de su caballo caído mientras el enemigo intentaba liquidarlo. Tal vez en el Cabildo Abierto, en una punta del pulcro pasillo donde cada orador expone sus ideas ante la mirada atenta del resto de los vecinos.


  A esas imágenes se suman los inmortales rostros de los próceres, más los de los soldados, los sacerdotes, las damas, los negros y los enemigos, quienes parecen ser menos valientes, más sanguinarios y menos inteligentes que los de nuestro bando.


  Hace algunos años el gran antropólogo Dick Edgar Ibarra Grasso me confió algunos detalles de sus investigaciones mientras tomábamos el té en su casa de la avenida Rivadavia: “El gran secreto para revelar enigmas complejos es mirar lo que siempre vemos, pero desde otro lugar”. Ibarra Grasso se acercó a una pequeña mesa donde tenía objetos de arqueología y rodeándola me decía: “Hay que buscar puntos de vista diferentes”.


  Este viaje con rigor histórico por aquellos catorce años que van desde la Revolución de 1810 hasta la batalla de Ayacucho tiene la intención de ofrecer otros puntos de vista, otros ángulos de enfoque, que ayuden a comprender los gloriosos hechos de nuestro pasado en una dimensión más completa. Que atravesemos junto a Moreno en una noche solitaria, y con mucho temor, la recova que estaba en medio de la plaza. Que nos sentemos en el pianoforte del salón de Mariquita y que paseemos por cada uno de los ambientes de los 4700 metros cuadrados de su casona. Que nos quedemos mirándonos unos a otros con los miembros de la Junta, sin entender por qué nadie nos aguarda a la salida del tedeum. Que conozcamos al hombre que iba a casarse con Remedios de Escalada antes de que apareciera San Martín. Que sepamos cuál fue la hazaña de los tres sargentos, nos enteremos de algún crimen pasional de la época y de las peleas entre patriotas.


  ¿Usted conoce cuáles eran los sueldos de nuestros próceres y dónde vivían? ¿Sabe quién terminó usando el sable que empleó San Martín en San Lorenzo? ¿A quién le daban de comer a través de un tubo de plomo? ¿Cuál de nuestros héroes marchó preso por evasión de divisas? ¿Quiénes fueron los travestis del Alto Perú? ¿Tuvimos un bebito capitán? ¿Quién fue el intrépido granadero tatarabuelo de una estrella de Hollywood? ¿Sabía usted que hubo guerra de peinados floggers entre las chicas de 1817?


  La historia de la Patria es mucho más humana de lo que solemos imaginar. ¿Es culpa de la enseñanza escolar que no lo hayamos descubierto antes? No: en los colegios es lógico que se concentren en los hechos puntuales. Historias de corceles y de acero es una opción para los recreos que nos da la vida. Espero que lo disfruten.


  Daniel Balmaceda


  


  


  SIN PROTOCOLO


  La primera vocación de Benito Lué y Riega fue la militar. En 1770 integraba el ejército de su Majestad en España. Pero dejó las armas —aunque no abandonó su carácter colérico— para incorporarse a la Iglesia. Es decir, primero fue un soldado del Rey y luego de Dios. En medio de estas dos grandes vocaciones se sumó la de cantante: Benito integró el coro de la catedral de Lugo. Entre espadas, Biblias y algún pentagrama transcurrieron sus primeros cincuenta años. Hasta que en 1802 viajó como obispo a un nuevo destino, Buenos Aires. Comenzaba la recta final de su vida.


  Arribó el domingo 14 de noviembre de 1802 a las cinco de la tarde. El virrey Joaquín del Pino le dio la bienvenida y no hubo tiempo para descansar: pocos minutos después se iniciaba la misa para agradecer la llegada del flamante obispo porteño. Empezó bien, pero la luna de miel entre el cardenal y los demás sacerdotes fue demasiado corta debido a que Lué pretendía cambiar todo, hasta las más pequeñas costumbres. Fueron tres las oportunidades entre 1804 y 1809, en que sus colegas instaron a que lo echaran. Más aún, cualquier cosa que hiciera el obispo parecía generar malestar.


  Por ejemplo, durante una visita a ciudades de la Banda Oriental se lo acusó de exceso de velocidad porque en caminos pesados “hacía andar su coche y carretillas de equipaje cuatro leguas por hora”. Cuatro leguas por hora significan unos veintidós kilómetros por hora. Aclaremos que la legua fue una medida itinerante que pretendía marcar (en tiempos antes de Cristo) lo que un jinete podía andar durante una hora. Por lo tanto, cuatro leguas en una hora hubiera sido un sinsentido en el siglo I.


  Lué y Riega fue sumando adversarios hasta que llegó el único hecho de su vida que logró gran difusión más allá de los círculos académicos: su actuación en el Cabildo Abierto del martes 22 de mayo de 1810. Emitió el primer voto en la histórica asamblea y en ese momento expresó que el Virrey debía continuar gobernando, pero no solo, sino junto a otros dos funcionarios: el Regente de la Real Audiencia y el Oidor de ese cuerpo. Por lo tanto, planteaba la formación de una pequeña junta, más bien un triunvirato. El hombre actuó con mucha sensatez, después de todo. Sin embargo, los grandes cambios institucionales marcarían su destino.


  Al día siguiente del 25 de mayo, Lué mantuvo su jerarquía eclesiástica. Los nuevos gobernantes le enviaron una carta —la Junta estaba en el fuerte y Lué junto a la Catedral— para informarle oficialmente sobre el cambio de gobierno y, sobre todo, solicitando su acatamiento al nuevo orden. Además lo convocaban a presentarse en el Cabildo para jurar fidelidad ante los Santos Evangelios, de la misma manera que cada funcionario e integrante del clero. Aquél fue el primer acto del gobierno creado el 25 de mayo luego de asumir: redactar la carta.


  Lué y Riega respondió que acataba a la Junta, pero se excusó de ir a la ceremonia del juramento. Era el mayor representante de la Iglesia en nuestra tierra y tal vez por eso Saavedra y compañía prefirieron no insistir y con la nota se dieron por satisfechos.


  De todos modos, estaba claro que la relación entre los dos poderes era por lo menos distante. Y se puso de manifiesto antes de que se cumpliera una semana de gobierno. Fue a propósito del tedeum del miércoles 30 de mayo en el que se agradecería tanto por el día de Fernando VII —su onomástico, es decir, el día de San Fernando— como por la instalación de la Junta. El día anterior durante los preparativos Lué y Saavedra cruzaron más de una carta. La historia de los mensajes es la siguiente: la Junta le pidió al obispo que cuando concurriera a la misa los recibiera en la entrada de la Catedral un dignidad (un deán o un arcediano) y un canónigo (un miembro del cabildo eclesiástico). Estas dos autoridades debían despedirlos en la puerta al culminar la ceremonia. Aclaremos que todo el saludo se limitaba a una agachadita de cabeza, sin apretón de manos o besamanos o abrazo. El obispo respondió que lo veía “dificultoso” porque no contaba con suficiente cantidad de eclesiásticos como para emplear en esos menesteres. La Junta retrucó de inmediato, carta mediante, que cuando solicitaron el dignidad y el canónigo, lo hicieron habiendo evaluado previamente las limitaciones que podrían existir. Y terminaban la nota: “Insistiendo pues en el cumplimiento de aquel encargo, espera no habrá faltado, en el recibimiento de mañana, en ordenar al dignidad y canónigo” que se planten en la puerta a esperarlos y a despedirlos.


  El obispo amainó en su nueva respuesta. ¿Porque acaso hubo una nueva respuesta? Por supuesto. No existirían Yahoo o Gmail, pero estaban los criados que iban y venían con cartas, notas, regalos —adjuntados a una esquela—, tarjetas o mensajes de voz. En este caso se trataba de una nueva nota en la que Lué aclaraba que lo habían malinterpretado y que en la entrada se encontrarían con los dos sacerdotes.


  El 30 de mayo por la mañana un dignidad y un canónigo recibieron a los nueve miembros de la flamante Junta en el atrio de la Catedral. Pero cuando terminó la ceremonia y salieron se encontraron con una sorpresa: miraron para todos lados y no había nadie. Disimulando, se retiraron. La guerra estaba declarada.


  Continuaron los enfrentamientos con cruce de cartas —cada vez más extensas— en donde uno pedía algo y el otro, en tono muy amable, se lo negaba. O no tan amable en algunos casos. A un mes del famoso tedeum del día de San Fernando, ¡seguían discutiendo el tema del dignidad y del canónigo, carta va, carta viene! Se llegó a prohibir la asistencia del obispo a la Catedral. La pelea se mantuvo durante varios meses hasta que, al acercarse el aniversario de la instalación de la Primera Junta, se reconciliaron; aunque ya gobernaba la Junta Grande. Pronto volvieron los tironeos.


  El 21 de marzo de 1812 Lué celebró su onomástico —San Benito— en la localidad de San Fernando (¡otra vez San Fernando!). Invitó a unas cien personas y les ofreció chorizos, morcillas, riñones, jamones, treinta pollos, ocho gallinas, quince pares de pichones, cuatro patos y dos pavos, más vino a granel. La comilona estuvo a cargo de su cocinero tocayo, el negro Benito, y le costó 129 pesos y seis reales, una fortuna. Pero fue su última cena.


  A la mañana siguiente, Benito Lué y Riega permanecía inmóvil en su cama. Cerca de las ocho y media, preocupados porque aún no se había levantado, los criados ingresaron a su cuarto. El rumor del envenenamiento se esparció con rapidez. Sobre todo porque en aquel tiempo ésa era la forma de deshacerse de las personalidades relevantes. Además de la conocida polémica sobre la muerte de Moreno, hay que tener en cuenta que antes de fusilar a Liniers se pensó en darle veneno. De hecho, el frasco ya estaba preparado. Posadas contó en sus memorias acerca de la vez que quisieron envenenarlo a él. Brown tenía la paranoia de que moriría de esa manera. Frente a la queja de los partidarios de los realistas, el Primer Triunvirato se apuró a decir que la muerte del obispo fue por causas naturales. Pero hasta en el mismo bando patriota hubo quienes mencionaron en público que la muerte del obispo fue por envenenamiento.


  Desde ese día Lué y Riega, el importante orador del Cabildo Abierto, descansa en la Catedral Metropolitana. Allí, donde cada 25 de Mayo se celebra el tedeum.


  


  


  LOS SUELDOS DE LOS PRÓCERES


  Dos semanas después de haber cambiado el sistema de gobierno en el Río de la Plata, los miembros de la Junta acordaron sus sueldos. El miércoles 6 de junio de 1810 se resolvió que su presidente, Cornelio Saavedra, ganaría ocho mil pesos anuales. Era bastante menos de lo que cobraba el virrey Cisneros (doce mil pesos), pero era más que suficiente para vivir con cierta comodidad.


  En cuanto al resto de los integrantes, se asignaron un sueldo de tres mil pesos anuales. Uno solo de los vocales renunció a su remuneración. Fue Manuel Belgrano, quien de todas maneras cobró un salario por comandar las fuerzas enviadas al Paraguay primero y al Norte después. De todas maneras, cabe aclarar que tenía derecho a cobrar los dos sueldos. El vocal Castelli, enviado al Alto Perú con un ejército, lo hizo.


  Otro dato que vale la pena rescatar es que muchos de los gastos que generaban las diversas comisiones se pagaban con el propio sueldo, mientras que para otros se otorgaban viáticos. Por ejemplo, cuando Saavedra debió viajar al norte en agosto de 1811 para reemplazar a Castelli luego de la derrota de Huaqui, alquiló un carruaje que le costó ochocientos pesos, es decir, la décima parte de su sueldo anual. La cuenta la pagó el gobierno, pero aclarando que se descontaría de la remuneración del presidente de la Junta. Parece que el hombre reclamó y se resolvió que pagara apenas la mitad, mientras que el resto lo abonaría el Estado. Además, consiguió que el gobierno le otorgara doce pesos de viáticos diarios.


  Cuando Moreno renunció a la Junta dejó de percibir su sueldo. Pero al ser nombrado comisionado ante Inglaterra obtuvo un singular aumento en sus ingresos, ya que de los tres mil que le correspondían por ser vocal pasó a cobrar ocho mil pesos, lo mismo que Saavedra. Mediante un documento estableció que su salario se le pagara en Buenos Aires. El encargado de cobrarlo sería Juan Larrea, quien se ocuparía de entregarlo a su mujer, Guadalupe Cuenca de Moreno. Como todos sabemos, Moreno murió en alta mar a comienzos de marzo de 1811. Sin embargo, la noticia de su deceso no llegó hasta septiembre. Por lo tanto, todo ese tiempo Guadalupe estuvo recibiendo la paga de su marido. Eso sí: cuando en septiembre se supo en Buenos Aires que Moreno había muerto, se suspendió el pago, “por motivos de fallecimiento”. La viuda tuvo que gestionar una pensión para vivir y criar a su pequeño hijo.


  


  


  EL FALSO SACERDOTE DE LA JUNTA


  Una sucesión de hechos inesperados han llevado a Mariano Moreno al pedestal de los revolucionarios de nuestra historia. Todo empezó cuando sus padres se conocieron gracias a un naufragio. Porque, en realidad, Manuel Moreno —soltero de 23 años— se dirigía de Santander a Lima, pero a causa de un accidente en el barco que lo transportaba terminó recalando en Buenos Aires, donde conoció a quien sería la madre de sus catorce hijos. El primogénito fue el célebre Mariano.


  En el colegio, Mariano Moreno trabó amistad con uno de sus profesores, el fraile Cayetano Rodríguez. Fue por su gestión que consiguió completar sus estudios en Chuquisaca, ya que los Moreno no estaban en condiciones de financiar una carrera universitaria para sus hijos. Fray Cayetano habló con Felipe Antonio de Iriarte, un sacerdote jujeño que actuaba como representante legal de prelados del Alto Perú en un juicio que se llevaba a cabo en Buenos Aires. Rodríguez le solicitó ayuda económica a Iriarte para enviar a Moreno a estudiar Derecho Canónico. El jujeño aportó mil pesos del dinero que había recibido, no para pagar becas, sino para cubrir gastos en la causa judicial. De esa manera, se convirtió en el principal mecenas del joven estudiante.


  En Chuquisaca, Moreno iba en camino a recibirse y abrazar el sacerdocio, cuando se encandiló con un retrato que vio en un escaparate. La imagen era de Guadalupe Cuenca, con quien logró casarse a pesar de la oposición de su suegra. El matrimonio acordó seguir adelante su vida en la ciudad altoperuana y no tenían planes de instalarse en Buenos Aires. Pero una vez más hubo que cambiar el rumbo: las ideas progresistas de Moreno no eran bienvenidas en Chuquisaca y se quedó sin trabajo.


  Con el pequeño hijo Marianito y su mujer, partió a Buenos Aires en busca de un cargo público para que el Estado pagara su sueldo. Logró un puesto en la administración pública virreinal, al tiempo que comenzó a granjearse un nombre como abogado. En tal carácter —de funcionario y letrado particular— concurrió al Cabildo Abierto en donde no participó como orador, pero a la hora de votar manifestó lo mismo que la mayoría: que debía asumir una junta y que, en caso de no alcanzarse un acuerdo, el Síndico Procurador (Julián de Leiva) tendría el voto decisivo.


  Por lo tanto, Mariano Moreno no tuvo un papel destacado en el Cabildo Abierto del 22 de mayo. Simplemente se mantuvo en el rebaño —votó igual que Saavedra, un par de hermanos de Belgrano, un hermano de Passo, Bernardino Rivadavia y Feliciano Chiclana, por mencionar sólo a algunos— de quienes reclamaban el cese del Virrey y su reemplazo por un grupo de personas reunidas en una junta de gobierno. ¿Pero acaso Moreno pertenecía al rebaño? No. Al contrario, representaba los intereses de uno de los hombres más poderosos de Buenos Aires, quien había preferido mantener distancia y no participar en la asamblea: Martín de Álzaga.


  En el histórico Cabildo Abierto Mariano Moreno pasó muy desapercibido, salvo por el voto de un hombre que, para jugar un poco con las palabras, sí ha pasado bastante desapercibido en la historia. Se trata de uno de los grandes olvidados y, a la vez, principal protagonista de los acontecimientos de Mayo: el capitán del Escuadrón de Húsares del Rey (los Húsares de Pueyrredon), Manuel Hermenegildo Aguirre. Su voto sí fue original. Pedía que asumiera el Cabildo en reemplazo del Virrey y que se sumara a cinco hombres en calidad de consejeros: Julián de Leiva, Juan José Castelli, Juan José Passo, Mariano Moreno y Cornelio Saavedra.


  Aguirre fue el primero —y el único— que mencionó a Moreno como eventual candidato a integrar la Junta de gobierno. Tres días más tarde, el abogado recibido en Chuquisaca ocupaba un lugar clave en el gobierno revolucionario. Y en pocas semanas se transformaba en el más extremista de sus miembros. Mantenía el fervor cristiano y las costumbres adquiridas en su infancia y reforzadas en el Alto Perú cuando seguía la carrera eclesiástica. Por eso, cada noche se flagelaba él mismo, castigándose en la espalda con tientos, buscando expurgar pecados.


  Pero tal vez lo más extraño que hizo Moreno durante aquellos meses de encumbramiento fue disfrazarse. ¿En qué circunstancias? La Junta gobernaba desde el fuerte. Moreno solía quedarse hasta tarde y cuando salía, en plena noche, debía atravesar la oscurísima y desolada plaza que tenía, a la altura de la actual calle Defensa o Reconquista, la famosa recova, el gran edificio de galerías bien lúgubres en el paisaje nocturno. Por un momento le pido que imagine un túnel de veinte metros o la parte inferior de un puente, sin ninguna iluminación, salvo la de una vela gastada en su mano. Párese en la boca de ese túnel, una noche, en completa soledad. ¿Lo cruzaría? Así era el lugar más céntrico de Buenos Aires en 1810. Más allá de los problemas que podrían surgir por la inseguridad reinante —y afectar a cualquiera—, Mariano Moreno estaba en la mira de todos por sus decisiones de peso. En aquel tiempo eran varios los que podían tener motivos para eliminar al secretario de la Junta. El abogado lo sabía muy bien. Por eso, cuando abandonaba muy tarde el fuerte y se encaminaba a su casa en Bartolomé Mitre y Florida, se enfundaba en la túnica gris cenicienta, que es el hábito que emplean los franciscanos para la penitencia, se ajustaba la cintura con el cordón de tres nudos, se colocaba la capucha y se dirigía a su hogar, avanzando con las manos cruzadas por delante. Nadie osaría cometer la blasfemia de atacar a un sacerdote. Pero además, cualquier ladrón sabía que un franciscano estaba muy lejos de ser una presa codiciada. Y en caso de que existiera quien no respetara la investidura y la pobreza del caminante solitario, aún había un recurso: los brazos cruzados escondían un pistolón que empuñaba debajo de la sotana en su viaje de regreso a casa.


  


  


  ¿DÓNDE VIVÍAN TODOS?


  La tarea de ubicar los domicilios particulares de los próceres habría sido para French (Domingo Cristóbal María) un juego de niños. En 1802, él era el cartero de Buenos Aires, es decir, la única persona encargada de entregar la correspondencia en la ciudad, incluido el transporte de caudales, una tarea que exigía mucha responsabilidad y extrema confianza. Aun sin la colaboración del repartidor de cartas —al que nosotros conocemos como repartidor de escarapelas—, hemos logrado establecer dónde vivían muchos de los protagonistas de la Revolución. Para evitar confusiones, utilizaremos la nomenclatura de calles y la numeración actuales.


  Hasta que asumió como presidente de la Primera Junta, Cornelio Saavedra vivió en Reconquista entre Lavalle y Corrientes, en la vereda par. Luego, junto a su familia, se mudó al fuerte que se emplazaba donde ahora se encuentra la Casa Rosada. Los secretarios de la Junta se hallaban a uno y otro lado de la Plaza de Mayo. El solterón Juan José Passo habitaba una casa en la calle Defensa entre Alsina y Moreno, en la vereda oeste, que es la impar. En cambio, Mariano Moreno, como ya explicamos, vivía a mitad de cuadra en Bartolomé Mitre entre Florida y San Martín, en la vereda sur (la de numeración par), a pocos pasos del domicilio de los Escalada, en la esquina de San Martín y Bartolomé Mitre.


  De los seis vocales, Miguel de Azcuénaga tenía su propiedad pegada a la Plaza de Mayo, en la misma vereda donde se encuentra la Catedral. Su casa, con entrada por la avenida Rivadavia, ocupaba un cuarto de manzana en la esquina de Reconquista, lo que lo convertía en vecino de Juan Martín de Pueyrredon y Marcos Balcarce, quienes habitaban la misma manzana. También sobre Rivadavia vivía Juan José Castelli, aunque más hacia el oeste; pese a que no ha sido posible precisar el domicilio exacto, se sabe que era en Rivadavia y Florida y que Castelli era vecino de Domingo Matheu, cuya casona estaba en Florida, entre Bartolomé Mitre y Perón, apenas a la vuelta de lo de Moreno y a una cuadra de la famosa propiedad de Mariquita Sánchez, que se hallaba en Florida 271.


  Los vocales restantes eran los que vivían más lejos. Belgrano y Larrea tenían sus casas en la avenida Belgrano, que en 1810 era una calle tan angosta como el resto y se llamaba Pirán. El creador de la bandera vivió en Belgrano 430, entre Defensa y Bolívar. Belgrano, Rivadavia y Sarratea ocupaban la misma manzana. En la calle donde está el convento de Santo Domingo, es decir, en Belgrano al 300, habitaba Juan Larrea. El más alejado de todos era el sacerdote Manuel Alberti, cuyo domicilio era la iglesia de San Nicolás, en Nueve de Julio entre Corrientes y Sarmiento.


  


  


  PALIZA EN LA CALLE


  Don Baltasar Hidalgo de Cisneros y la Torre Cejas y Jofre vivió hasta el 24 de mayo en el fuerte, junto a su espléndida mujer, doña Inés Gaztambide y Ponce. Pero en cuanto fue desplazado tuvo que abandonar las comodidades que le otorgaba aquella investidura que le duró diez meses. Alquiló una casa en la actual calle Bolívar 553, entre Venezuela y México. Tenía con qué pagarlo, ya que continuó cobrando sus haberes, de acuerdo con lo resuelto por la Junta; incluso su sueldo superaba al de Saavedra. Pero su estadía en la Buenos Aires revolucionaria iba a ser corta.


  Cisneros cerró mucho su núcleo de amistades. Solía reunirse con Antonio Caspe, Francisco Anzoátegui, Manuel Villota, Manuel de Reyes y Manuel de Velazco, integrantes de la Real Audiencia, el más alto Tribunal de Justicia de Buenos Aires. Ellos coincidían en que debía restablecerse al Virrey. Esta situación planteó cierta tirantez con el gobierno que recién había asumido. Entre el 7 y el 9 de junio tomó estado público un cruce de notas entre la Real Audiencia y la Primera Junta. Los magistrados le hacían ligeros planteos a la Junta —alguno muy sensato— que encendieron la chispa. Las repercusiones por esas notas fueron inmediatas.


  Cerca de la medianoche del 10 de junio, cinco hombres con sus rostros cubiertos con pañuelos —como los actuales piqueteros—, protegidos a la distancia por un pelotón de cuatro soldados y un oficial, destrozaron los ventanales de la casa del fiscal del crimen Antonio Caspe, mientras el hombre se aproximaba a su domicilio. Le dispararon con armas de fuego y lo golpearon con sables, ocasionándole tres heridas en la cabeza. Todo fue muy rápido y los agresores se perdieron en la oscuridad. El fiscal quedó tendido en el piso, en muy mal estado, junto a la puerta. Su familia pensó que había muerto. Según expresó en un informe la víctima, su mujer se desmayó del susto, pues se hallaba “recién parida”.


  A sólo tres semanas de asumir la Primera Junta, ya se topaba con una acción que ponía en juego su capacidad de controlar los hechos y las personas. A pesar de que se dijo que la agresión estuvo relacionada con el cruce de notas entre la Audiencia y la Junta, algunos atribuyeron la brutalidad a otro hecho. El lunes 28 de mayo, Caspe se había presentado en el fuerte para jurar obediencia al nuevo gobierno, junto al resto de los integrantes de la Real Audiencia, del Consulado, del Cabildo y de otros organismos (el obispo Lué y Riega, como recordarán, se excusó de participar). El fiscal llamó la atención por haber acudido al acto con un escarbadientes en la boca. No fue el único imprudente. Otro de los tribunos, Manuel de Reyes, “hizo ostentación de limpieza de uñas durante la ceremonia”, según un informe que publicó el nuevo gobierno.


  Nadie demostró mucho ánimo de investigar el atentado del 10 de junio. Sobre todo porque Caspe prefirió no hacer la denuncia y dejar todo ahí por miedo a que se tomaran represalias contra él o su familia. A nadie pasó desapercibido el hecho de que a los violentos los había cubierto un grupo de soldados amparados en la negra noche. Fuera de los ámbitos formales, se señaló a Feliciano Chiclana (futuro triunviro) como el oficial que cubría a los embozados. El damnificado y sus compañeros de tribunal mencionaron a Domingo French y Antonio Beruti como partícipes. Entre los enemigos de la Revolución, el violento episodio se denominó “solfa Berutina”.


  En el gobierno existía preocupación porque este tipo de acciones se le iba de las manos y lo desprestigiaba. Saavedra, Passo, Moreno y compañía se reunieron para debatir qué hacer. Apelaron a la Gaceta para dar su visión de los hechos. En el periódico se explicó que los ministros de la Real Audiencia habían sembrado la semilla de la discordia: que el pueblo “veía con horror en sus acciones y palabras, una semilla que produciría algún día una convulsión funesta, y en la noche del 10 de junio desfogó su cólera, por una numerosa partida del pueblo que, al retirarse a su casa el señor fiscal Caspe, acometió a su persona dándole una formidable paliza”. Pero además de publicar su postura, la Junta tomó una decisión.


  El 22 de junio de 1810 por la noche dos soldados llegaron hasta la residencia de Cisneros y le pidieron que se dirigiera al fuerte ya que los integrantes de la Junta de Gobierno querían tratar asuntos referidos a la situación en España. El ex virrey comunicó que en breve asistiría. Le respondieron que lo aguardarían para acompañarlo. Con uno de sus mejores trajes se presentó ante las nuevas autoridades. Lo mismo ocurrió con los ministros de la Real Audiencia, cuyo peso institucional es equiparable al de nuestra Corte Suprema de Justicia. Una vez que estuvieron todos en una sala del fuerte, aparecieron Matheu y Castelli. El último, sin preámbulos ni palabras suaves, les comunicó que estaban todos detenidos. Mientras les informaban de su condición de reos por intriga y su extradición a las islas Canarias, un grupo de soldados comandados por Juan Ramón Balcarce ingresó a apresarlos. Los subieron a dos carruajes rodeados de húsares. Balcarce viajó en el estribo del coche que transportaba a Cisneros. Los condujeron al muelle y los embarcaron. Caspe llevaba vendas en la cabeza. Las heridas estaban abiertas aún.


  Inés Gaztambide de Cisneros se enteró por un criado de que a su marido lo habían embarcado. Esa noche le escribió una esquela a Saavedra en la que le decía: “La precipitación con que se llevaron a mi marido no dio lugar a que le pusiese en el baúl más que tres o cuatro camisas. Si es que hay aún oportunidad para remitirle un baúl con lo preciso, he de merecerle a Vuestra Excelencia me lo avise y me franquee proporción para remitírselo. Dios guarde a Vuestra Excelencia muchos años. Buenos Aires, 22 de junio de 1810. Inés Gaztambide de Cisneros”.


  La última virreina no recibió respuesta —al menos oficial— y vivió días de zozobra porque no le informaban con claridad qué había ocurrido con su marido ni adónde estaban llevándolo. Escuchó, como todos, la clásica salva de quince cañonazos que solía despedir al barco en donde viajaba un virrey que partía.


  Inés Gaztambide no tardaría en abandonar Buenos Aires. El único mueble que cargó fue la cama matrimonial. El resto lo dejó en manos de José Santos de Inchaurregui, amigo de la familia, para que los vendiera.


  ¿Qué dejó Cisneros al partir? Un coche grande que le había regalado el Cabildo de Buenos Aires cuando se hizo cargo del Virreinato, también una berlina, cuatro docenas de sillas (eran de tres juegos distintos), un costoso sillón con espaldar, dos sofás, dos mesas de sala, un ropero, un armario de comedor de caoba (al que le faltaban las llaves), fuentes de loza para baño, dos catres de cuero, dos esteras, varios cueros de alpaca, zorro y zorrino, seis globos de cristal para velas (dos estaban deteriorados), un farol roto, más el pardo Mariano, esclavo del virrey, que compró por trescientos pesos Pedro Antonio Cervino.


  Los Hidalgo de Cisneros se reencontraron en Cádiz. Sus años finales los pasaron en Cartagena, la ciudad natal del exiliado. Allí murió don Baltasar en junio de 1826, cuando se apagaban los últimos fuegos de las guerras por la Independencia en América del Sud.


  


  


  LA PANZA DE SATURNINA


  El 25 de mayo de 1810, mientras la Junta se transformaba en la institución más poderosa del sur del continente, y su marido en el hombre más poderoso de la Junta, Saturnina Bárbara Otálora de Saavedra estaba embarazada. La panza de la señora no dejaba lugar a dudas: sólo faltaban tres meses para que naciera la criatura.


  Saturnina era la segunda mujer en la vida de Cornelio. El hombre se había casado con su prima Francisca de Cabrera en abril de 1788, enviudó luego de diez años de matrimonio, y retornó a las delicias de la vida matrimonial con Saturnina en abril de 1801. Pero el embarazo de 1810 no le dio inmunidad frente a los embates de la interna política. Porque la enemistad entre Mariano Moreno y Cornelio Saavedra trascendió el mundo de los hombres, ya que en cierta oportunidad Guadalupe Cuenca de Moreno se refirió a la señora de Saavedra llamándola “esa gata flaca de Saturnina”.


  A partir de la Revolución, la futura madre pasó a vivir junto a su marido en el fuerte. Y en ese mismo fuerte en donde discutían Cornelio y Mariano tuvo lugar el parto, el 15 de agosto de 1810. La partera anunció que Saturnina había dado a luz un varón. Pocos días después, en la iglesia de San Nicolás (se hallaba en las actuales Nueve de Julio y Corrientes, a un costado del Obelisco), el vástago fue bautizado por un miembro de la Junta, el sacerdote Manuel Alberti. Su padrino fue otro de los vocales, el comerciante Juan Larrea. ¿Se le dio el nombre de Cornelio? ¿Saturnino, tal vez? ¿Juan, como su padrino? No, el hijo de Saavedra se convirtió en tocayo del enemigo de su padre. Se llamó Mariano.


  Otra historia hubiera sido si el niño hubiese nacido un día antes o un día después, ya que el 15 de agosto, día en que el cristianismo celebra la Asunción de la Virgen María, era usual que el varón llevara entre sus nombres el María o bien Mariano —relativo a la Virgen María— al ser bautizado.


  


  


  LA RULETA


  En medio de los cambios de gobierno entre el Virreinato y la Primera Junta, José Calvimonte y Núñez intentaba mantener a flote su negocio de la rueda de la fortuna o roleta, que no es otra que la conocida ruleta. Calvimonte Núñez era un veterano de guerra que había quedado lisiado durante las Invasiones Inglesas. Amparado en su desgracia, gestionó la autorización para regentear el juego. Obtuvo el permiso, pero recibió un inesperado ataque de otro vecino, quien lo acusó de haber conseguido la licencia a través de amistades influyentes en el poder. Luego de un enjuiciamiento poco cristalino, José fue detenido en 1809 y se le incautaron bienes. El nuevo Cabildo —asumido el 1 de enero de 1810, y que reemplazaba al que lo había encarcelado— ordenó su liberación luego de tres meses y también resolvió que se depositaran en las cuentas del Estado los 378 pesos que se le habían cobrado de multa. No iban a ser devueltos, serían utilizados para gastos de guerra (en ese caso, por si hicieran falta para combatir a Napoleón).


  La taba se dio vuelta el 25 de mayo. Era la oportunidad de Calvimonte y Núñez para hacer una nueva petición. Aunque tampoco esta vez tuvo suerte. El 28 de junio de 1810 Saavedra y Moreno firmaron el documento en el que rechazaban el pedido. Lo que sí les pareció sensato a comienzos del año siguiente fue blanquear y estatizar el juego de la ruleta. Al quedar en manos del Estado, se suponía que muchos de los jugadores empedernidos que provenían de familias de alcurnia abandonarían el vicio para no ser reconocidos ingresando a ese tipo de lugares. Incluso podría apostarse —¡qué, si no!— un par de guardias en la puerta para que no franquearan la entrada a aquellos que demostraban haber perdido el control por el juego. Pero, sobre todo, se trataba de un recurso para recaudar. La endeble economía de la Revolución se sacudía ante cualquier movimiento. Una vez más se pensaba en la ruleta como un medio útil para financiar los gastos de guerra.


  El mantenimiento de la casa de juegos se haría mediante la retención de una parte de las ganancias de los jugadores afortunados. A ese tributo en aquel tiempo se lo llamaba con un nombre que hoy es más que conocido: coima. Lo que nos permite inferir que también las coimas financiaron la Guerra de la Independencia.


  


  


  GLOBO CENTINELA


  Miguel Colombise era un relojero holandés que se instaló en Buenos Aires en 1808, cuando aún era muy limitada la cantidad de relojes que circulaban por la capital del Virreinato. De todas maneras, la escasez de trabajo no le quitaba el sueño porque su mayor anhelo era crear un sistema seguro de vuelo. En aquel tiempo el mundo comenzaba a experimentar con globos aerostáticos. Pero Colombise había logrado, luego de trabajos iniciados en Ámsterdam, proseguidos en París y culminados en Buenos Aires, dotar a los globos de un timón para que no volaran a la deriva. Es decir, no un globo cualquiera, sino uno dirigible.


  A comienzos de 1809 le había escrito al virrey Liniers un informe con pormenores acerca de su invento y le explicaba que sería muy útil, tanto para avistar desde las alturas a probables enemigos que quisieran invadir Buenos Aires —como lo habían hecho los ingleses en 1806 y 1807—, como también para viajar a otras ciudades con comunicaciones de urgencia. Según Colombise su aparato podía navegar por el aire a una velocidad de setenta kilómetros por hora (él dijo: “caminar a lo menos un cuarto de legua por minuto”).


  Liniers rechazó el proyecto y Colombise, luego de buscar suerte en Santiago de Chile, se instaló en Mendoza por motivos de salud. Allí se enteró de que una junta revolucionaria había asumido el mando en Buenos Aires. Se apresuró a escribir a los integrantes del nuevo gobierno para explicarles que tiempo atrás Liniers había rechazado un proyecto que con seguridad les interesaría. Informó que disponía de un par de prototipos a escala reducida que él mismo había elaborado. Solicitaba cuatro mil pesos y aseguraba que con ese dinero armaría en tres meses un aerostato esférico impulsado por remos y dirigido por un timón. Con la esperanza de ser oído esta vez, aguardó una respuesta. Pero ésta nunca llegó.


  ¿Acaso la Primera Junta no recibió la carta del inventor? Sí, y no sólo eso: la leyó y trató el tema. Fue el 6 de agosto de 1810, cuando la mayor preocupación de Mariano Moreno era encontrar al rebelde Liniers y “arcabucearlo”. El secretario de la Primera Junta ordenó archivar el pedido de Colombise (menos mal, porque de no haber sido así, esta historia se hubiera perdido para siempre). Lamentablemente, no interesó.


  Al pie de la carta del relojero, Moreno hizo constar la siguiente frase: “Se descubre un proyectista que, para calificarlo de muy malo, no se necesita más prueba que la que el señor Liniers despreció el proyecto”.


  El mismo día que la Junta rechazaba el dirigible, Liniers era tomado prisionero en Córdoba.


  El aerostato de Colombise es considerado el primer invento argentino.


  


  


  LA BIBLIA Y EL CALEFÓN


  La Gaceta de Buenos Aires fue un claro medio de comunicación oficialista. El punto décimo del capítulo inicial del Plan de Operaciones redactado por Moreno decía que “la doctrina del Gobierno debe ser con relación a los papeles públicos muy halagüeña, lisonjera y atractiva” y que “la semana que haya que darse al público alguna noticia adversa”, debe ordenarse “que el número de gacetas que hayan de imprimirse sea muy escaso, de lo que resulta que siendo su número muy corto, podrán extenderse menos, tanto en lo interior de nuestras provincias, como fuera de ellas”.


  Ediciones más, ediciones menos, la Gaceta no estaba al alcance de todos porque muchos no sabían leer y otros que sabían no tenían la costumbre de comprar un periódico. Esta falta de hábito aminoraba el efecto que deseaba provocar la Junta con sus comunicaciones. Por lo tanto, le solicitaron al obispo Benito Lué que “como los sólidos fundamentos en que se apoya la instalación de esta Junta tal vez son desconocidos en muchas partes de la campaña de esta jurisdicción (es decir, más al oeste de la actual avenida Entre Ríos o Callao), por falta de educación de sus moradores y la miseria en que viven, espero que VSI se sirva expedir circulares a los curas de las diócesis para que en los días festivos, después de misa, convoquen la feligresía y les lean la Gaceta de Buenos Aires”. Es decir: misa, lectura de la Biblia, fin de la misa, lectura de la Gaceta.


  


  


  DISGUSTO FATAL


  Existen algunas consideraciones que permiten ver en Manuel Alberti a un vocal distinto. Fue el único sacerdote de la Primera Junta. De los nueve miembros, sólo tres tuvieron algún protagonismo en las Invasiones Inglesas: Saavedra, Belgrano y él. Cumplió años a los tres días de haber asumido el gobierno revolucionario. Pero, además, ése sería su último cumpleaños: fue el primero de los nueve en morir.


  Manuel Maximiliano Alberti nació en Buenos Aires —en San Telmo— el 28 de mayo de 1763. Sus padres habían sido quienes donaron la mayor parte del terreno de las calles Independencia y Salta para la instalación de la Santa Casa de Ejercicios Espirituales. Ese era el lugar donde padres y maridos enviaban a las mujeres rebeldes. Si bien el edificio se mantiene en pie hasta hoy, por supuesto ya no cumple esas funciones.


  Después de ordenarse sacerdote, y tras varios años de trabajos espirituales, Alberti mostró las agallas en su diócesis de Maldonado, en la hermana Banda Oriental, durante la Primera Invasión Inglesa de 1806. Los británicos se apoderaron del territorio y Alberti se transformó en el líder de la resistencia. Enviaba cartas con información precisa acerca de los pasos del enemigo: que se habían llevado la cal depositada en la iglesia para construir una torre en la isla Gorriti, que habían pertrechado tal y cual calle, que la guardia activa estaba compuesta de tantos hombres... El cura le provocaba varios dolores de cabeza al destacamento inglés en Maldonado. Terminaron expulsándolo del pueblo para librarse de él y su espionaje.


  Una vez terminada la confrontación, el inesperado héroe de las Invasiones recibió un nuevo destino. Regresó a Buenos Aires y se hizo cargo de la iglesia de San Nicolás (donde iba a bautizar al hijo de Saturnina y Cornelio Saavedra). Pero las cuestiones seculares volvieron a demandarlo. Alberti fue uno de los veintisiete sacerdotes que asistió al Cabildo Abierto del 22 de mayo.


  Uno de sus hermanos —y tocayo—, Manuel Silvestre Alberti, firmó el petitorio que intimaba la formación de la junta presidida por Saavedra. En el desapacible viernes 25 de mayo, el padre Alberti se corrió hasta la casa de Azcuénaga (ya dijimos que vivía frente a la plaza), desde donde siguió con varios patriotas la marcha de los acontecimientos. Allí supo de su nombramiento.


  El desempeño de Alberti en esos años tuvo sus contrastes. Fue el único ausente en la reunión donde se resolvió ejecutar a los contrarrevolucionarios en Córdoba (Liniers y compañía). Asimismo, en las duras instrucciones impartidas a Juan José Castelli al mando de la expedición al Alto Perú, el padre Manuel refrendó el documento, pero aclaró al lado de su rúbrica: “Firmo los anteriores artículos con exclusión de los de pena de sangre”.


  Por otra parte, las tensas relaciones con el obispo Benito Lué y Riega lo colocaron en un lugar muy incómodo. Sin embargo, los grandes problemas surgían por las disputas internas. Alberti mantuvo una relación tirante con Saavedra; los cortocircuitos comenzaron a partir de la polémica incorporación de los diputados de las provincias a la Junta, a fines de 1810. El tolerante cura Alberti —al igual que Castelli, Passo y Moreno— estaba en contra de sumarlos, pero a la vez fue el primero en ceder. A pesar de su actitud, las tempestades no se calmaron y continuaron los enfrentamientos, sobre todo con el gran aliado de Saavedra, el deán de Córdoba Gregorio Funes. Un deán tenía el cargo más alto en una ciudad, sólo superado por el obispo, en los casos de las ciudades que contaran con obispado.


  Esas enormes diferencias que se ponían de manifiesto en las reuniones en el fuerte terminaron por golpearlo. Sufrió un infarto o preinfarto en los últimos días de enero de 1811. Esto lo llevó a escribir su testamento el 28 de ese mismo mes, “para precaución de un caso repentino”. Tres días más tarde, luego de mantener una grave discusión en el fuerte con Funes (Posadas dijo que fue “una desavenencia escandalosa con el Deán”), se retiró a su hogar, la iglesia de San Nicolás, y en el camino sufrió un nuevo ataque cardíaco. Murió a la medianoche. Sus compañeros acomodaron el cadáver en su cuarto hasta que llegara el Alcalde (hoy, juez de instrucción). De acuerdo con su voluntad, fue enterrado en la misma iglesia. El certificado de defunción informa que el ilustre vocal “no recibió los Santos Sacramentos porque su improvisa muerte no dio lugar”.


  Al funeral asistieron todos los integrantes de la Junta Grande. Incluso el deán Funes. Su lugar en el gobierno lo ocupó Nicolás Rodríguez Peña, decidido morenista. No era del gusto de Saavedra y Funes, pero la muerte de Alberti agitó las aguas y prefirieron ceder. Quien más demostró su pesar por la desaparición del cura, al punto de llorarlo, fue Matheu.


  Los restos del sacerdote Manuel Maximiliano Alberti se perdieron cuando se demolió la iglesia para ensanchar la avenida Nueve de Julio. La tasación de los libros —que legó a sus hermanos, junto con alguna alhaja y esclavos— se encuentra en el archivo de los Tribunales, si bien se desconoce el monto estimado porque a esa parte del inventario se la comieron los ratones.


  


  


  CONTRARREVOLUCIÓN


  La primera manifestación contraria a la Junta establecida en Buenos Aires partió de Córdoba. El gobernador Juan Gutiérrez de la Concha rechazó el cambio propuesto y no estaba solo. Contó con un fuerte aliado, un hombre de peso político y prestigio en las ciudades del Virreinato: Santiago de Liniers.


  El francés vivía desde hacía tiempo en Alta Gracia, pero el 25 de mayo de 1810 se encontraba en la ciudad de Córdoba. Ese viernes, mientras en la lluviosa Buenos Aires se producía el cambio de gobierno, Liniers firmaba una escritura por la compra de tierras que extendían su propiedad en Alta Gracia. El vendedor se llamaba Victorino Rodríguez.


  La noticia de la revolución porteña llegó a Córdoba el 30 de mayo. Esa mañana se reunieron los principales funcionarios de la ciudad —Victorino Rodríguez y Liniers también estaban presentes— para debatir, previo juramento de que lo conversado se mantendría en secreto, lo que correspondía hacer.


  Las dos más altas autoridades provinciales de la Iglesia participaron de la reunión. Por un lado, el obispo Rodrigo Antonio de Orellana. Por el otro, el deán de la catedral Gregorio Funes. Las viejas diferencias entre ellos volvieron a ponerse de manifiesto durante la sesión secreta. Orellana coincidía con Gutiérrez de la Concha. Funes, en cambio, consideraba que había que apoyar a Saavedra. Sin embargo, nadie acompañó la postura del deán, quien optó por retirarse e informar a Buenos Aires lo que ocurría en Córdoba, traicionando el juramento de mantener el secreto.


  A medida que se aguardaba información más precisa, los contrarrevolucionarios buscaban definir los pasos a seguir. Las posturas eran dos. Gutiérrez de la Concha sostenía que había que concentrar las fuerzas en Córdoba. Liniers, en cambio, pretendía repetir la estrategia que tan buen resultado le había dado durante las Invasiones Inglesas. En 1806 había ido hasta Montevideo en busca de fuerzas para avanzar hacia Buenos Aires. Esta vez quería ir hasta Perú para luego regresar desde el norte barriendo a su paso todo intento de apoyo a la Junta porteña.


  Optaron por una decisión salomónica: comenzó a instruirse un regimiento en Córdoba, pero con serias posibilidades de marchar hacia al norte para unirse a las fuerzas que aportaría el virrey Abascal desde Lima.


  A pesar del empeño de Liniers, lo que arrancó con mucho entusiasmo comenzó a perder fuerza. Los soldados desertaban en grupos y hasta desaparecieron seis de los quince cañones que habían reunido. Por otra parte, la Junta —informada por el deán Funes— había tomado una determinación tajante: capturar y fusilar a Liniers, a Concha, a Victorino Rodríguez, al obispo Orellana y a todos los cabecillas que pretendieran modificar el orden institucional que ellos habían instaurado a fines de mayo.


  Para alcanzar ese objetivo, envió una expedición al mando de Francisco Antonio Ortiz de Ocampo con instrucciones de poner orden en Córdoba y proseguir hacia el Alto Perú. Previendo un revés por estar diezmados, Liniers y sus aliados salieron de la ciudad el 31 de julio de 1810. Retomaban el plan del ex virrey de integrarse a las fuerzas de Abascal. Pero apenas los acompañaban cuatrocientos hombres. Al llegar la noche habían desertado otros cincuenta.


  En los días subsiguientes se evaporó lo que quedaba de la tropa que, se suponía, iba a oponerse a los rebeldes. Mientras tanto, Ortiz de Ocampo ingresaba aclamado a la ciudad de Córdoba. Al enterarse de que Liniers, Gutiérrez de la Concha y Orellana no estaban, despachó a Antonio González Balcarce con setenta y cinco hombres para capturarlos. Entre ellos marchaba el capitán de Patricios, José María “Pepe” Urien, de 19 años y sobrino de Bernardino Rivadavia.


  Los jefes realistas se separaron, resueltos a tomar distintos caminos y reencontrarse en terreno seguro. Poco antes de alcanzar San Francisco del Chañar, doscientos kilómetros al norte de la ciudad de Córdoba, Liniers le ofreció dinero a un moreno, a condición de que lo escondiera. El hombre lo guió hasta una choza dentro de un monte. Allí descansaba el héroe de las Invasiones Inglesas el 6 de agosto cuando Pepe Urien lo alcanzó. El moreno había delatado a su cliente.


  Según contó Urien, al ingresar a la choza, Liniers le disparó con su escopeta de doble caño dos veces, pero nunca salieron las balas y eso le salvó la vida. Logró controlar al ex virrey, lo ató con excesiva fuerza y, de acuerdo con testigos, no trató al prisionero como correspondía. En una causa sumaria que la Junta inició un mes después a Urien por “no haberse manejado con la pureza y honor que debía en la prisión de don Santiago de Liniers”, se estableció que el joven “lo tuteaba” y lo trataba de “pícaro sarraceno”. Ambas palabras significaban insultos. “Pícaro” se empleaba para señalar baja moral y ruindad. “Sarraceno” hacía referencia a la rebeldía y la traición. El tuteo de un inmaduro capitán para con un hombre del prestigio de Liniers era una monumental falta de respeto. El oficial del ejército patriota se había apoderado además de las pertenencias del francés, entre ellas un reloj, una espada y un bastón.


  Otras dos partidas dieron con el resto de los enemigos de la Revolución. Luego de las cavilaciones de Ortiz de Ocampo —quien en vez de arcabucearlos los envió engrillados hacia Buenos Aires—, cinco de los seis prisioneros fueron ejecutados sin contemplaciones por Juan José Castelli: además de Liniers, Gutiérrez de la Concha, Santiago de Allende, Joaquín Moreno y Victorino Rodríguez. Al obispo Orellana se lo exceptuó por su investidura religiosa.


  El célebre Domingo French fue quien dio el tiro de gracia en el cráneo del héroe de 1806: se consideraba un acto de piedad. Pepe Urien comandó el pelotón de tiradores, sus siguientes pasos en la historia argentina también fueron en el barro, como veremos más adelante.


  


  


  PALCO VIP


  Uno de los pocos entretenimientos de los porteños eran las corridas de toros. La primavera solía ser el tiempo ideal para organizar este tipo de encuentros que se llevaban a cabo en la Plaza de Toros de Retiro, ubicada en las actuales Florida entre Marcelo T. de Alvear y Santa Fe.


  Entre fines de octubre y comienzos de noviembre —no ha sido posible fijar la fecha exacta—, se realizaba una reunión de tauromaquia en donde se destacaban el taquillero Antonio La Rosa, Juan de la Cruz Luardos y Pedro Padilla. También formaban parte de la atracción el popular jefe de banderilleros, Cristóbal “Corito” Macedo, y dos picadores de antología: José “el Viejo” García, muy querido por todos, y Alonso “el Ñato” Alcadio, poco querido a causa la impunidad con que delinquía fuera del recinto del toreo. Como dato complementario, antes de que finalizara 1810 “el Ñato” murió ensartado en las astas de un morlaco (es decir, de un toro de gran tamaño).


  Una jornada de lidia se vivía de manera especial. Cuenta José Wilde que “era un día de excitación y movimiento en la ciudad, la afición era extremada y la concurrencia inmensa: en la calle Florida las señoras en las ventanas y las sirvientas en las puertas, se apiñaban para ver pasar la oleada humana que iba y venía”. En esa oleada humana, un vecino, nada menos que el vocal Domingo Matheu, se dirigía a la Plaza de Retiro, pero no sólo para observar la lidia, sino para ganarle de mano a Saavedra y señora (Saturnina Otálora), quienes solían ocupar el palco oficial en forma exclusiva, con invitados propios, cuando en realidad era para todos los miembros de la Junta.


  Parece que a Matheu no le caía nada bien esto, ya que resolvió ir a hacer valer sus fueros. Conozcamos su relato: “Una tarde que había función de toros —escribió—, me fui al palco destinado para la Junta mucho más temprano que otras ocasiones, sabiendo que servía para Saavedra y su esposa con las mujeres que ella llevaba; y al entrar en él vi dos sillas muy bien adornadas con sus dos cojinillos y alfombras a los pies”. Matheu no había sido el único adelantado esa tarde. Se encontró con otros dos espectadores tempraneros: Mariano Moreno y Francisco Passo, hermano de Juan José. El trío se apasionó “hablando sobre el despotismo de don Cornelio y su mujer en atribuirse distinción en el palco de la Junta”.


  Matheu preguntó en voz alta quién había puesto las sillas adornadas con los almohadones en el palco VIP. El responsable apareció de inmediato —se llamaba Manuel del Cerro y Sáenz, tenía 71 años, treinta en la función pública— y contestó que la orden se la había dado “el excelentísimo Cabildo” (el cuerpo municipal). Matheu casi no lo dejó terminar de hablar: “Se lo mandé quitar reconviniéndole que tuviese cuidado en volver a poner asientos ni cosa alguna de distinción, que aunque el Cabildo se lo volviese a mandar, no lo hiciese porque no mandaba allí, y al mismo tiempo le hice retirar los cojinillos y alfombras”. Del Cerro acató la orden y el propio Matheu pudo comprobar —ya que concurrió un par de veces a fiscalizarlo— no sólo que se acabaron los lujos, sino que Saturnina Otálora de Saavedra se sintió aludida y no volvió a usar jamás el palco.


  


  


  EL HOMBRE DE LOS BANQUETES


  La historia del palco VIP tuvo su corolario pocas semanas después, en el último mes de 1810 que, para alegría general, arrancaba con buenas noticias. El Ejército del Norte había vencido a “los insurgentes de Perú” en Suipacha. El mensajero fue el capitán Roque Tollo, quien además trajo una bandera del enemigo tomada en la lucha. Era motivo de celebración, sin duda. Llegaba la hora de que “el hombre de los banquetes” ingresara a las principales páginas de la historia.


  El 5 de diciembre se llevó a cabo una fiesta en el Cuartel de los Patricios, que se hallaba en las actuales calles Bolívar y Moreno. No era un festejo oficial. Simplemente era la invitación del coronel Juan Antonio Pereyra a su gran amigo Saavedra y señora a una velada de comida y baile a la cual también estaban invitados los otros integrantes de la Junta de Gobierno —Castelli y Belgrano eran los únicos que se hallaban fuera de Buenos Aires, ambos en campaña— más algunos vecinos selectos (y respectivas señoras).


  Con las primeras sombras se inició la concurrencia de invitados. Pero Mariano Moreno no fue puntual porque, fiel a su costumbre, se quedó trabajando tiempo extra en el fuerte, en este caso junto a Juan Larrea. Alrededor de las nueve y media de la noche terminaron sus tareas y caminaron las casi cinco cuadras que los separaban del Cuartel de los Patricios. No estaban solos. El oficial Tomás Guido —de 21 años y futuro gran amigo de San Martín— marchaba unos pasos adelante.


  La calle Bolívar estaba muy concurrida, sobre todo por curiosos y algunos que intentaban colarse a la fiesta. En cuanto Guido alcanzó la puerta del cuartel, la guardia lo detuvo. No tenía invitación. Lo mismo ocurrió con Larrea y Moreno: un patricio les advirtió que era una fiesta privada. Al secretario de la Junta la sangre se le subió a la cabeza.


  Moreno le dio la espalda al soldado y le dijo en voz alta a Larrea: “¿Pero ha visto usted, compañero? ¿Para esto acaso estamos trabajando? Símbolos del despotismo, reliquias de opresión y de ignorancia quedan todavía en pie...”. Larrea, hombre más moderado, frenó el discurso de Moreno y le pidió al soldado que llamara al cabo de guardia. Un minuto después, en cuanto los vio el jefe de los centinelas —que los reconoció de inmediato—, ofreció sus disculpas y les pidió que por favor ingresaran.


  El mismísimo cabo los escoltó —y escuchó un nuevo discurso de Moreno— hasta el salón donde se habían dispuesto las mesas para la comida, separado del que se empleaba para bailar. En cuanto ingresaron, Moreno notó que había dos sillas de mayor porte y además forradas en terciopelo. El secretario preguntó a quiénes correspondían y el cabo le aclaró que estaban reservadas para Saavedra y Saturnina. Moreno recordó el episodio de la Plaza de Toros.


  Ya en la comida hizo su aparición el hombre de los banquetes, Atanasio Duarte. Era un sargento veterano del regimiento que, según la tradición, no habría estado en condiciones de superar ni el más benévolo de los controles de alcoholemia y que tuvo la inocente —y poco feliz— idea de retirar una corona de azúcar que adornaba una torta y entregársela a la grácil Saturnina. No terminó ahí. La señora se la pasó a Saavedra y éste, sin saber qué hacer, se la devolvió a su dama, mientras el alegre Duarte proponía un brindis por la pareja y se refería a Cornelio como “el emperador de Suramérica”. Sin querer, el sargento desencadenó la tormenta que se venía anunciando hacía varias semanas. Allí alcanzó la superficie la discordia entre Saavedra y Moreno. Porque al día siguiente se decretó la supresión de honores. La nueva norma establecía que no podía haber preferencias para ningún miembro de la Junta, desde Saavedra hasta el último de los vocales. De paso aclaramos que el último de los vocales —ya que tenían un orden— era Juan Larrea.


  El decreto del 6 de diciembre marcaba en siete de sus dieciséis artículos lo mucho que había tenido que ver la fiesta en el cuartel y el uso abusivo del palco en la Plaza de Toros. Respetamos la numeración original para enunciarlos:


  
    

  


  
    
      8. Se prohíben los brindis o afirmaciones públicas por algún integrante de la Junta.
    

  


  
    
      9. Sólo se podrá brindar por la Patria, o la gloria de sus armas, y por los objetivos generales concernientes a la felicidad pública.
    

  


  
    
      10. Toda persona que brindare por un integrante de la Junta será desterrado por seis años.
    

  


  
    
      11. Habiendo hecho un brindis Don Atanasio Duarte, con el cual ofendió la probidad del presidente y atacó los derechos de la Patria, debe perecer en el cadalso; pero por su estado de embriaguez se le perdona la vida, y se lo destierra perpetuamente de la ciudad, porque ningún habitante de Buenos Aires, ni ebrio ni dormido debe tener intenciones en contra de la libertad de su país.
    

  


  


  Sí, señores: cuatro artículos dedicados al buen uso de los brindis y la celebérrima frase “ni ebrio ni dormido” que sirvió para señalar al sargento Duarte. ¿Habrá estado ebrio? La tradición sugiere que sí, aunque debemos admitir que era más conocido por su verborragia que por su descontrol con la bebida. Pero volvamos por ahora a la norma que, una vez agotado el tema de los brindis, apuntó al soldado de la puerta, a Saturnina y a la Plaza de Toros:


  
    

  


  
    
      12. No debiéndose confundir nuestra milicia con la milicia mercenaria del tirano, se prohíbe que ningún centinela impida la libre entrada a toda función o concurrencia pública, a los ciudadanos decentes, siendo depuesto de sus funciones el que quebrante esta regla.
    

  


  
    
      13. Las esposas de los funcionarios públicos y militares no disfrutarán de los honores de las armas y demás prerrogativas de sus esposos.
    

  


  
    
      14. En toda función de ópera, comedia, etcétera, los integrantes de la Junta no tendrán palco o lugar preferencial, sólo lo tendrá el Excelentísimo Cabildo.
    

  


  


  ¿Quién era el soldado que con su brindis había provocado esta reacción? El padre de Atanasio era venezolano, su madre era brasileña y él había nacido en Montevideo. En 1807 integró el cuerpo de Húsares que actuó en la Banda Oriental contra los ingleses. Uno de sus superiores, Domingo French, contó que durante una marcha los atacó el hambre y no tenían provisiones y que fue Duarte quien partió en busca de una solución y la trajo enlazada: una vaca que se sacrificó por la Patria y alimentó a la tropa.


  Otro hecho que lo tuvo como protagonista se dio en Buenos Aires, más precisamente en el Café de los Catalanes que, como su nombre lo indica, era el centro de reunión de los oriundos de Cataluña. Los criollos que entraban al café sabían que serían mirados con recelo. Y esto pasó con Duarte, quien parece estar siempre relacionado con las áreas de la gastronomía. Pidió un plato de comida, pero el patrón le respondió que los manjares que servía “eran para los españoles y no para los tupamaros” (es decir, seguidor del rebelde americano Túpac Amaru). Se armó la pelea y Duarte fue a parar al hospital.


  El hombre de los banquetes fue deportado por el brindis. Su destino fue Tigre y luego pasó a San Isidro. El 25 de mayo de 1811 resolvió indultarse a sí mismo, preocupado por no estar participando de “las glorias de mi Patria”. En Buenos Aires todo el mundo festejaba el primer aniversario de la Revolución y él estaba perdiéndoselo. De todas maneras, no regresó en ese momento. Sí lo hizo en la mañana del 16 de julio de ese año cuando concurrió al cuartel. La noche anterior, la escuadra realista había lanzado bombas sobre Buenos Aires y él consideró que, ante la alarma general, debía estar con sus camaradas. Según contó, sus compañeros lo recibieron “llenos del mayor cariño, ponderando mi patriotismo”.


  En 1813 volvieron a acusarlo. Esta vez, de formar parte de la conspiración de Álzaga. Y en esa ocasión no hubo comida de por medio.


  


  


  ENTRE SOLTERO Y ENAMORADO


  A nueve meses del histórico 25 de mayo, Manuel Belgrano, con 40 años de edad, hecho una sopa por el calor, avanzaba desde Misiones rumbo a Tacuarí con el improvisado ejército revolucionario. En medio de los animados carnavales de Cádiz, el teniente de los ejércitos del Rey, José de San Martín (que en ese momento tenía 32 años), decidía que su destino militar continuaría en el extremo sur de Sudamérica. En San Juan, Paula Zoila Albarracín se retorcía de dolor en las ancas del caballo de José Clemente Cecilio Quiroga Sarmiento.


  Con una panza de nueve lunas, Paula había ido a visitar a una amiga que vivía en las afueras de la ciudad. Allí comenzaron las contracciones, le avisaron a su marido que galopó a buscarla. A falta de otro tipo de vehículo, no hubo más remedio que subir a la mujer en las ancas del caballo y emprender al paso el regreso a la ciudad. Tuvieron que detenerse muchas veces porque Paula no aguantaba el dolor. Entonces, hacían un alto y la embarazada se colocaba en cuclillas para resistir. Una vez que paraban las contracciones, volvía a las ancas del caballo y reiniciaban el trayecto. Quiroga Sarmiento ordenó a sus hijas, Paula y Bienvenida, que se adelantaran para hacer los preparativos en la casa y convocar a la partera.


  El hijo de Paula y José Clemente estuvo a punto de nacer en las ancas del caballo. Sin embargo, la madre aguantó como pudo y no bien entró a su cuarto, en la punta de la cama, dio a luz al varoncito. Su llanto se anticipó a la llegada de la partera. Era la tarde del 14 de febrero de 1811.


  Al día siguiente lo bautizaron. ¿Cómo lo llamaron? Por haber nacido el 14, día de San Valentín (patrono de los enamorados), y ser bautizado el 15, día de San Faustino (patrono de los solteros), recibió los nombres de Faustino Valentín. Sin embargo, en su casa comenzaron a llamarlo Domingo. Por otra parte, el Quiroga nunca lo usó. De esta manera Faustino Valentín Quiroga Sarmiento terminó siendo Domingo Faustino Sarmiento.


  


  


  EL TAMBOR DE TACUARÍ


  A partir del pronunciamiento porteño de mayo de 1810, los miembros de la Primera Junta tuvieron una idea muy poco efectiva. Enviaron un emisario a Asunción con el objeto de sumar a los paraguayos a la Revolución. El grandísimo error fue comisionar a José Espínola, sin detenerse a pensar que este asunceño brusco y pendenciero era uno de los seres menos queridos en aquellas tierras. Si Asunción hubiera podido albergar alguna duda acerca de sumarse o no al movimiento gestado en Buenos Aires, la llegada de Espínola disipó toda vacilación: Paraguay optó por mantenerse al margen de los cambios y se separó de inmediato del gobierno del Río de la Plata.


  Luego de ver lo poco que querían a Buenos Aires, el comisionado Espínola volvió convencido de que sus compatriotas debían recibir un escarmiento. Aconsejado por este hombre, la Junta resolvió que había que convencer a los paraguayos por la fuerza. Así fue como Manuel Belgrano partió con doscientos hombres (a los que se sumaron cerca de novecientos en el camino) rumbo a la tierra de los guaraníes.


  Pero su propuesta de alianza recibió dos no rotundos, primero en Paraguay (19 de enero de 1811) y luego en la batalla de Tacuarí, que lleva ese nombre por haberse desarrollado en el margen del río Tacuary, que significa “río de tacuaras”. Entre deserciones y heridos, Belgrano llegó al campo con apenas cuatrocientos hombres, mientras que los bravos paraguayos sumaban dos mil quinientas almas marciales.


  El 9 de marzo de 1811 a las seis de la mañana comenzó el fuego y, a pesar de la evidente diferencia numérica, los guaraníes al mando de Manuel Cabañas necesitaron siete horas para doblegar a los hombres de Belgrano —agazapados en un bosque— entre los que se contaban varios kamikazes correntinos valiosísimos.


  Una vez que quedó definitivamente claro que los paraguayos habían vencido, hubo una conferencia. Reunidos los dos Manueles (Cabañas y Belgrano), el porteño obtuvo un armisticio fundamental para que la frontera mesopotámica dejara de ser un peligro para el flamante gobierno. Por lo tanto, Tacuarí, gracias al valor de un puñado de correntinos y al poder de convicción de Belgrano, no fue una derrota, sino un empate. Aunque si se tiene en cuenta que la misión del futuro creador de la bandera era aunar las fuerzas paraguayas con las propias en la lucha con los realistas, debe reconocerse que la expedición fue un fracaso.


  El tiempo ha trastocado los protagonismos durante aquel memorable enfrentamiento. Porque no fueron los insuperables correntinos quienes se quedaron con la gloria en las evocaciones de aquella batalla, sino un niño: el tambor de Tacuarí. La historia que enalteció a este chico de 12 años dice que batía su instrumento en la primera línea de fuego motivando a sus compañeros. Y que actuaba como lazarillo de uno de los oficiales porteños, el mayor Celestino Vidal. Una historia tan maravillosa como improbable.


  Por empezar, es importante destacar que la actuación de este chico no figuró en el parte de batalla, no fue mencionada ni documentada en los días siguientes, ni en las semanas posteriores, ni en los meses más cercanos, ni en los años de las guerras de la Independencia. Recién cuarenta y cinco años después de Tacuarí surgió el cuento del pequeño y valiente tambor de nuestro ejército. Y al poco tiempo se lo consagró mediante el célebre cuadro que lo muestra acompañando a un hombre casi ciego, de unos 50 años. Disparate uno: Celestino Vidal, el jefe casi ciego, tenía 21 años en 1811. Disparate dos: que al frente de nuestro ejército iba un ciego. Disparate tres: que al frente de nuestro ejército iban un ciego y un chico de 12 años. Disparate cuatro: que el chico era lazarillo y tocaba el tambor.


  Tuvieron que pasar otros cuarenta y cinco años para que el poeta Rafael Obligado aumentara la gloria del tamborcillo (¿será que en este caso tamborcillo significa “tambor y lazarillo”?) a través de una poesía que entre otras cosas decía:


  


  
    
      Bate el parche un pequeñuelo
    

  


  
    
      que da saltos de arlequín,
    

  


  
    
      que se ríe a carcajadas
    

  


  
    
      si revienta algún fusil,
    

  


  
    
      porque es niño como todos
    

  


  
    
      el tambor de Tacuarí.
    

  


  


  El cuento siguió agrandándose cuando a alguien se le ocurrió afirmar que el pequeño murió en la batalla. Otro aseguró que se llamaba Pedrito Ríos y era natural de Concepción, Entre Ríos: Pedrito y la provincia eran tocayos. Por último alguien agregó que cuando el señor Ríos fue a ofrecer su hijo a la causa, Belgrano no lo aceptó y tanto imploró el padre, que don Manuel finalmente lo llevó. Toda la historia, que tantas veces se ha evocado, es digna de una novela de aventuras. Una novela donde seguro que los pobres kamikazes correntinos apenas conseguirían unas líneas de texto. O ninguna.


  


  


  EL PRISIONERO DE SANDALIA


  El talón de Aquiles de la Revolución de Mayo era el dominio fluvial. Sobre todo, porque la enorme mayoría de marinos apostados en el puerto de Montevideo se mantuvieron fieles a la Corona. Esto permitió que los absolutistas contaran con fuerza naval (que incluía hombres, barcos y hasta un puerto de buen calado), mientras que los patriotas no tenían siquiera un bote al servicio de la causa, apenas un par de marinos comprometidos y un puerto en malas condiciones.


  Permitir que los realistas navegaran el Paraná y el Uruguay significaba otorgar mucha ventaja. Por lo tanto, a fines de 1810 la Junta Grande se abocó a la creación de una escuadra. La responsabilidad recayó en el representante salteño Francisco de Gurruchaga. Asimismo, sumaron a un marino oriundo de Malta, que se desempeñaba en el cuerpo militar, pero que pasaba a ser fundamental debido al desconocimiento general que había sobre los asuntos navales. Este hombre —que había entrenado a los Pardos para actuar en la defensa de Buenos Aires en 1807— se llamaba Juan Bautista Azopardo y mostraba un entusiasmo desbordante. Tengamos en cuenta que Azopardo, el instructor de los Pardos, tenía un conocimiento específico muy valorado: la utilización de los cañones. Ésta era, por supuesto, el arma por excelencia en un combate naval.


  El salteño puso el capital y el maltés aportó su experiencia. En febrero de 1811 nacía por fin la modesta, modestísima, escuadra de la Patria. Nadie discute la importancia de los meses de mayo a lo largo de nuestra historia. Pero hay que reconocerles a aquellos primeros febreros su mérito:


  


  
    
      Febrero de 1811, formación de la escuadra naval
    

  


  
    
      Febrero de 1812, creación de la bandera
    

  


  
    
      Febrero de 1813, combate de San Lorenzo
    

  


  
    
      Febrero de 1814, victoria de Cucha Cucha
    

  


  
    
      Febrero de 1817, cruce de los Andes.
    

  


  


  Cuando aclaramos que la flota era muy modesta, no estamos exagerando. Se trataba de tres barquitos adaptados para transportar cañones: un bergantín, una goleta y una balandra. En realidad, el bergantín se llamaba 25 de Mayo y estaba en condiciones de competir —la flota enemiga contaba con bergantines— ya que era el barco de mayor porte, con capacidad para dieciocho cañones y ciento ocho hombres. La goleta bautizada Invencible (sesenta y seis marinos y doce cañones) podía obtener cierta ventaja en aguas del Paraná por su movilidad. La balandra —se la denominó Americana— llevaba las de perder, por su tamaño parecía más apta para la pesca que para cargar los tres cañones que le injertaron. Su tripulación era de veintiséis hombres.


  De todas maneras, los porteños estaban orgullosos de sus barcos. Se puso de moda la frase: “El 25 de Mayo hará Invencible la causa Americana”, jugando con los nombres de la flota “de los franceses”. La llamaban de esa manera porque sus tres capitanes eran Hipólito Bouchard, Ángel Hubac y el número uno, Juan Bautista Azopardo. Si bien los dos primeros eran franceses, el hecho de que Azopardo fuera maltés no parece haber preocupado a nadie. Para todos era la flota de los franceses y punto.


  Si la conformación de la trilogía naval estuvo lejos de ser exquisita, el reclutamiento de hombres tampoco desentonó en modestia. Azopardo echó mano a todo lo posible. Cargó sus barcos con reclutas tomados en levas, con algún patricio, otro del Regimiento Estrella y ex subordinados del batallón de Pardos. En la primera escuadra de la Patria se hablaban decenas de idiomas diferentes. Griego, guaraní, francés, swahili o alemán. Español, muy poco.


  Ya teníamos todo: barcos, cañones y marineros improvisados. Para que se entienda mejor: barcos improvisados, cañones improvisados y marineros improvisados. Era tiempo de lanzarse en busca del enemigo y medir fuerzas. El 11 de febrero de 1811 (mientras en San Juan Sarmiento daba las últimas patadas en la panza de su madre), los vocales Domingo Matheu y Miguel de Azcuénaga se arrimaron a la boca del Riachuelo donde funcionaba el —improvisado— astillero para otorgarle los despachos de teniente coronel a Azopardo, arengar a la tripulación y despedirlos en nombre de la Junta. Un cañonazo anunció la partida. No hubo porteño que no se detuviera a observar cómo se alejaban los tres esforzados barcos. Es verdad que a nuestros héroes les faltaban muchas cosas, pero les sobraba valor.


  El primer enfrentamiento naval entre los realistas y los patriotas se llevó a cabo el sábado 2 de marzo de 1811 en aguas del Paraná, frente a la ciudad de San Nicolás. Juan Bautista Azopardo (el abnegado) vs. Jacinto de Romarate (el talentoso). 25 de Mayo, Invencible y Americana vs. Belén, Cisne, Fama y San Martín (¡justo empezamos contra San Martín!). Eso sí: todos con banderas de España, que era la única que identificaba a todos hasta el momento. Fue el falucho Cisne el que se acercó con prepotencia. El bergantín 25 de Mayo le demostró que haría mal en subestimarlos. Retrocedió el falucho rival. Se agazaparon las naves de la Patria. Al mediodía comenzó el bombardeo feroz de Romarate. Ni el 25 de Mayo ni la Americana lograron mantener mucho tiempo su posición. Apenas la goleta Invencible pretendía demostrar que su nombre era también su cualidad. Durante dos horas intentó sostener su hidalguía. Pero estaba destrozada.


  Con la preocupante deserción del bergantín y la balandra, Azopardo parecía dispuesto a emular a los mártires espartanos de las Termópilas, quienes siguieron combatiendo hasta la última muerte posible. Dos horas de cañoneo habían resultado implacables. De los cincuenta embarcados en la Invencible, sólo quedaban nueve en pie. En cubierta yacían veintitrés cadáveres y además dieciocho heridos. Azopardo, con gran parte del cuerpo quemado, apuntó a la santabárbara (el sitio donde se guarda la pólvora) con el fin de hacer volar en pedazos el barco y no dejárselo a los enemigos. Estaba en mangas de camisa (poco habitual para un capitán) y, además de muy quemado, bañado en sangre. Y si eso no era suficiente para fastidiarlo, había más: no logró que explotara la Invencible. El barco demostró que podía perder un combate, pero en esto de irse a pique, sí que era invencible.


  Azopardo fue conducido a Montevideo y, acusado de insurgente (cargo que les cupo a todos aquellos que se amparaban en el pabellón de España para combatir a españoles), lo enviaron con grilletes a Cádiz. Por si no alcanzara con los cargos levantados por los realistas, también la Junta Grande lo imputó por mal desempeño.


  Su encarcelamiento lo privó de participar en los próximos diez años gloriosos de la historia argentina. Mientras celebrábamos los triunfos en Tucumán, Salta, San Lorenzo, Chacabuco y Maipú, creábamos la bandera, el himno, declarábamos la Independencia y cruzábamos los Andes, Juan Bautista Azopardo padecía tormentos inhumanos en tres presidios de España. Tres veces ordenaron su fusilamiento. Aprendió a sobrevivir de manera semisalvaje hasta que logró ser liberado en 1820. De inmediato regresó a su patria adoptiva, para seguir peleando.


  Aunque en estos casos resulte difícil entender la frase “no hay mal que por bien no venga”, durante los primeros años de cautiverio conoció a la familia Pérez Rico que concurría al presidio de San Sebastián a visitar a un amigo caído en desgracia. Pero sobre todo conoció a María Sandalia, de 29 años, hija de don Pérez Rico y soltera (él tenía 41), con quien se las ingenió para casarse y hasta para que ambos se convirtieran en padres de Luis Antonio María de los Ángeles, concebido en la prisión de Cádiz y nacido fuera de ella. A Buenos Aires regresó con mujer e hijo.


  Juan Bautista, María Sandalia y Luis Antonio María de los Ángeles vivieron en una humilde casa alejada del centro, en Corrientes y Libertad. Allí solía verse en su retiro muy posterior, con sus más de 70 años y hamacándose en una silla mecedora, a “don Batista”, como todos lo llamaban con cariño. El comandante del primer combate naval de nuestra historia murió el 23 de octubre de 1848. Sandalia lo sobrevivió tres años. Luis Antonio María de los Ángeles fue un tenaz soldado del regimiento de Patricios.


  


  


  LUNA DE MIEL INTERRUMPIDA


  A la Revolución no le sobraba nada. Al contrario, le faltaba de todo. Entre esas falencias estaban el dinero, los marinos y los médicos. En marzo de 1811, la Junta Grande le solicitó a Miguel Gorman, director del Protomedicato (donde se enseñaba medicina), el envío urgente de un cirujano al ejército que había partido rumbo a la Banda Oriental. El hombre indicado era Benito Fernández, quien se había distinguido en el arte de curar, tanto en el Río de la Plata como en Chile.


  Tenía la experiencia necesaria y siempre se había mostrado dispuesto al sacrificio. Pero esta vez sería la excepción. En cuanto recibió el nombramiento, escribió al “Señor Protomédico doctor Miguel de Gorman” una respuesta que distaba de ser un sí quiero:


  “En contestación al oficio que me ha pasado la noche del 16 de marzo en que me anuncia haberme propuesto a la Excelentísima Junta para el empleo de cirujano de la expedición que salió de esta Capital, yo deseo con todas mis ansias el servicio de Su Majestad y por cualquier estilo ser útil a la Patria; abandonaría gustoso mi reciente mujer, achacosa, y los cuidados que me vinculan con ella para hacer este servicio, pero las enfermedades propias que padezco y que aún a Vuestra Excelencia le constan si hace reminiscencia de haberme asistido en un ataque de pecho que de resultas de dos patadas que me dio un caballo en casa de Ramón Giles, vecino de esta ciudad, me quedó un afecto al pecho por decúbito de un vicio reumático catarral que produce en ciertos períodos una tos rebelde especialmente en tiempos meteorológicos o alteraciones atmosféricas, o hacer ejercicio violento que puede inflamar mi sangre sin que padezca detrimento mi salud, por lo cual suplica a Usted se sirva nombrar a otro para esta comisión. Dios guarde a Usted muchos años. Benito Fernández”.


  Gorman elevó la nota a la Junta Grande, quien la remitió con la orden de que, a pesar del casamiento reciente, de la enfermedad de la mujer, de las patadas del caballo, debía marchar a la Banda Oriental. Y el gallego Fernández partió a su destino. Tosiendo y sin luna de miel.


  


  


  LA PIRÁMIDE


  Las cartas que María Guadalupe Cuenca escribió a Mariano Moreno sin saber que su marido nunca llegaría a Londres contienen abundante información sobre los hechos en Buenos Aires. Se nota que Mariquita (así la llamaba él) quería que su Moreno (así lo llamaba ella) se enterara de todas las novedades de la ciudad. Por ejemplo, cuando le informa: “En la plaza principal están levantando una pirámide”. Se refería al monumento más antiguo de Buenos Aires, cuya historia está plagada de matices curiosos.


  Todo comenzó cuando el 25 de marzo de 1811 alguien recordó que se acercaba el primer aniversario de la Revolución de Mayo y había que considerar de qué manera celebrarlo, además del tedeum en la Catedral. Al día siguiente se reunieron los capitulares (nunca está de más recordar que mientras en el fuerte se hallaban los miembros de la Junta, es decir, el Poder Ejecutivo, en el Cabildo estaban los capitulares, que se dedicaban a tratar temas municipales) para deliberar acerca de lo que serían las primeras fiestas mayas de nuestra historia.


  Entre las propuestas, hubo total acuerdo en llevar adelante la construcción de una pirámide evocativa que ornamentara el centro de la plaza. Para aquel tiempo en que la recova partía en dos el terreno, el centro al cual se referían era a la altura de la entrada de la Catedral. Se resolvió que una comisión integrada por dos miembros del Cabildo, Pedro Capdevilla y Manuel Hermenegildo Aguirre (¿lo recuerda?: fue quien propuso a Moreno en el Cabildo Abierto), se ocupara de contratar al constructor y de proveer los materiales. Por otra parte, se envió un emisario al fuerte para que consultara a Saavedra si le parecía bien que en las caras de la pirámide se nombraran, además del año 1810, los de 1806 y 1807 para evocar la Reconquista y la Defensa de la ciudad ante las invasiones de los británicos. La respuesta fue tajante: sólo se recordaría la gesta de mayo. Liniers, el héroe de aquellas jornadas, ya había sido fusilado.


  Los comisionados contrataron al alarife Francisco Cañete, entendido en cuestiones de albañilería y de arquitectura, quien tuvo la mala suerte de empezar su trabajo el 5 de abril, justo el día en que —a pesar del frío— la plaza ardía. Se estaba llevando a cabo el episodio que hemos conocido como la Asonada del 5 y 6 de abril de 1811. ¿Qué ocurrió en esas jornadas? Un grupo de paisanos de los suburbios —apoyados por toda la tropa leal a Saavedra— ocupó la Plaza de la Victoria para intimar cambios drásticos en el rumbo del gobierno: desterrar a los morenistas que aún formaban parte de la Junta (Castelli, Vieytes, Azcuénaga, Larrea y Rodríguez Peña, el sucesor de Alberti), colocar saavedristas en su reemplazo y hacer regresar de inmediato al general Belgrano para que diera explicaciones acerca de su expedición al Paraguay. A esa altura, Moreno estaba muerto sin aviso, mientras que su mujer le escribía comentándole pormenores sobre la Asonada.


  Lo cierto es que la agitación esos días fue percibida por la población como un acontecimiento más traumático que el de 1810. Una de las principales diferencias estaba en el tipo de gente que se acercó a la plaza. Los contemporáneos han manifestado que eran individuos de rostros poco habituales y aspecto extraño, más marginales. El día de la Asonada, que fue el verdadero de las escarapelas de French y Beruti (no las repartieron en 1810, sino en 1811), tuvo aquel insólito condimento: en medio de la Plaza de la Victoria, un hombre comenzaba a construir una obra, un monumento.


  La pirámide primitiva que hizo el maestro Cañete medía trece metros de altura y se terminó en cuarenta y dos días. Por lo tanto, aunque le faltaban detalles, estuvo más o menos lista para ser el centro de las actividades durante los cuatro días de festejos por el 25 de Mayo.


  Era muy simple y tenía una reja bajita que la enmarcaba. Recién al año de estrenada se le pusieron faroles en sus vértices. Esa modificación sería la primera de muchas por las cuales pasó el primer monumento de los porteños. Hasta que, ya con otro tamaño y envuelta en una pirámide más grande, fue trasladada en 1912 al nuevo centro de la Plaza de Mayo (la recova fue demolida en 1883). No es exacto porque por un error de cálculo quedó un poco corrida hacia la izquierda del centro. Casi un metro.


  Pero mientras la pirámide se ha alejado del primer centro de la plaza, nosotros nos hemos alejado de los tiempos que deseamos evocar.


  Vamos a pasar por alto que se pagó un sobreprecio por la cal empleada, según pudo establecerse. Vamos a perdonar a quienes nos hicieron creer que era una pirámide, cuando todos podemos ver con claridad que se trata de un obelisco. Pero hay una historia referida al monumento que debe conocerse. Se trata del homenaje a los dos primeros héroes que dio la Revolución. Porque el 31 de julio se resolvió que había que agregar una placa en recuerdo de las primeras dos víctimas de la gesta de Mayo, los primeros dos caídos en el frente. En rigor de verdad, no fueron los primeros dos, pero sí eran hijos de familias importantes: Manuel Artigas y Felipe Pereyra Lucena.


  El primero era primo hermano de Gervasio, el que sería caudillo de la Banda Oriental. Manuel Artigas fue compañero de andadas de French y de Beruti. Se alistó en el ejército que partía en expedición al Paraguay. Actuó como ayudante de Manuel Belgrano. Se destacó más que nadie en el combate de Campichuelo (donde con media docena de hombres desbandó a cincuenta y cuatro enemigos) y cayó herido de gravedad durante el enfrentamiento en San José, el 25 de abril. Su agonía duró un mes. Al morir el 24 de mayo de 1811 (tenía 33 años) se convirtió en el primer oficial que entregaba su vida a la causa de los patriotas.


  En cuanto al teniente Felipe Pereyra Lucena, de apenas 24 años, demostró su bravura en Huaqui, al frente de la artillería, el 20 de junio de 1811. Recibió una descarga de fusil mortal y todo lo que se hizo por él fue inútil.


  La resolución de julio de 1811 no se cumplió y varias veces el padre de Pereyra Lucena acudió a las autoridades para que pusieran de una vez la placa que conmemoraba la muerte de su hijo. El gobierno, lerdo y perezoso, por fin accedió al pedido ¡en 1891!


  


  


  PARDOS


  Los oficiales del Regimiento de Patricios elevaron una queja al gobierno el 17 de julio de 1811. La protesta se debía a un problema serio: habían detectado dos pardos en sus filas, el capitán Marcelino Romero y el teniente Raymundo Rosas.


  La respuesta de la Junta Grande no se hizo esperar. El 20 de julio resolvió: “En conformidad de lo que solicitan los oficiales del Regimiento ha resuelto esta Junta que Marcelino Romero que es reputado por pardo y casado notoriamente con mujer de esta calidad, regrese desde luego al Cuerpo de Castas [es decir, al de Pardos y Morenos]; y para subsistir en dicho regimiento de V. E. [el de Patricios], el teniente de la expresada compañía, don Raymundo Rosas, se le prevenga que exhiba justificación de su limpieza de sangre”.


  Si el “análisis” de sangre daba cierta impureza, como por ejemplo, algún padre, abuelo, bisabuelo que fuera negro o indio, entonces no podía demostrar su “limpieza de sangre”. Este tipo de acusación era muy común en los asuntos de matrimonios. Si algún padre quería impedir la boda de su hijo o hija, solía realizar una queja que consistía en informar sus sospechas acerca de la limpieza de sangre del pretendiente. Esto, por supuesto, ofendía muchísimo al sospechado.


  Qué ocurrió con Raymundo, no lo sabemos. En el caso del capitán Marcelino Romero, intentó presentar papeles, pero no hubo caso. Lo sacaron del Cuartel de Patricios y pasó a servir en el de Pardos y Morenos que quedaba en la misma manzana, pero a la vuelta.


  El 31 de julio, apenas dos semanas después de que los oficiales de Patricios elevaran la queja, ya había reemplazo para el capitán Romero. Se llamaba Carlos Suárez, aunque debemos reconocer que duró poco: quince días nomás. El 14 de agosto fue dado de baja, pero no por su sangre, sino “por inútil y por no saber leer ni escribir”.


  


  


  ATAQUE SUBMARINO


  Si se preparara una lista de los locos inolvidables de la Revolución en el Río de la Plata no podría faltar el estadounidense Samuel William Taber, quien lejos de aprovechar la condición acomodada de su familia neoyorquina de origen judío, resolvió que haría fortuna por su cuenta y se instaló en Europa para dedicarse al comercio. Pero además tenía dotes de inventor y cuando arribó a Montevideo en diciembre de 1810 —tenía 30 años— traía en su equipaje ciertos planos que prefirió no dar a conocer.


  Las noticias de la revolución porteña lo entusiasmaron y entonces viajó a Buenos Aires con un objetivo preciso: aportar su invento a la causa de los patriotas. Obtuvo una entrevista con integrantes de la Junta Grande. Allí sí desplegó los planos de su invento: nada menos que un submarino que se ofrecía construir con el fin de atacar a la flota enemiga. ¿Cómo era el submarino de Taber? De madera, con la forma del caparazón de una tortuga, de ocho a diez metros de eslora y con espacio para varios tripulantes. Según el diseño, en el exterior de la proa del submarino había un taladro que se accionaba desde el interior. Su plan era perforar el casco de los barcos enemigos y por allí colocarles explosivos.


  Los encargados de analizar el proyecto fueron Cornelio Saavedra y Miguel de Azcuénaga. Como el gran talón de Aquiles era la enorme disparidad de fuerzas en las aguas y las velas enemigas asomaban en el horizonte (se acercaba el fatídico combate de San Nicolás), los comisionados aprobaron el plan y Taber inició la ejecución de la tortuga marina. Con la ayuda de criados, se abocó a la construcción de las partes de la nave que, en el tramo final, serían ensambladas. Esto a su vez permitía mantener el secreto: nadie que no estuviera al tanto podría determinar qué aparato estaba creando el estadounidense. ¿Quién lo financiaba? Él mismo, ya que no aceptó dinero que le ofreció el gobierno. Avanzaban los trabajos de carpintería, pero se perdió el objetivo debido a que los barcos realistas dejaron de merodear la costa bonaerense y se retiraron a la Banda Oriental luego de derrotar a la flota que dirigía Azopardo.


  Sin embargo, Taber seguía sosteniendo que su submarino sería útil. Viajó a Montevideo a estudiar el puerto enemigo, la disposición de los barcos y una estrategia. Al llegar tomó contacto con los espías que actuaban en la Banda Oriental, quienes le presentaron a un militar que respondía al poder de Montevideo, pero con ganas de pasar al otro lado. Se llamaba Ángel Monasterio y pronto se convertiría en el mejor ingeniero militar de las filas patriotas.


  Taber y Monasterio se asociaron en la tarea de espionaje en el puerto. Cuando contaban con toda la información necesaria, organizaron la huida. En total eran seis los hombres que se fugaban de Montevideo para pasar a Buenos Aires en la noche del 8 de marzo de 1811: los acompañaban los capitanes Rafael Zaldariaga y Juan V. Wardell, más los subtenientes Anacleto Martínez y José M. Lorenzo. Pero todos fueron detenidos cuando ya estaban arriba del bote que iba a trasladarlos. Taber, Monasterio y los demás fueron conducidos —encadenados— a la prisión. Acusaron al estadounidense de sobornar a los otros cinco para pasarlos de bando.


  “Durante mi incomunicación, con una barra de grillos, en un calabozo inmundo que medía siete pies por ocho [dos metros por dos y medio], no vi la luz del cielo sino las pocas veces que se me llamó a prestar declaración”, contó el estadounidense.


  Recién el 25 de mayo fue liberado, previo pago de una fianza de dos mil pesos que hizo efectiva el vecino Francisco Díaz, futuro oficial del Ejército Libertador de San Martín. A Taber lo obligaron a tomar un buque que fuera hacia los Estados Unidos. A Wardell, que también era extranjero, lo expulsaron del Río de la Plata. Los otros compañeros de aventura serían remitidos a España (después no se cumplió porque hubo una amnistía).


  En Río de Janeiro, escala del viaje a Nueva York, el inventor se bajó del barco y regresó a Buenos Aires para seguir adelante con su tortuga marina. Arribó el 10 de septiembre de 1811, poco después de que la flota realista hiciera una nueva incursión sobre las costas porteñas, hecho que reactivó el interés por su plan submarino. Taber se encontró con una ciudad convulsionada en medio de una tormenta política: dos semanas atrás Saavedra había marchado al norte (con doce pesos diarios de viáticos), luego de la desalentadora noticia del desastre de Huaqui.


  De todas maneras, aun ante la ausencia de uno de sus padrinos, Taber persiguió su sueño y escribió a la Junta: “Las afligentes privaciones y positivos padecimientos que me ha inferido tan dolorosa prisión, la pérdida de mis intereses e inminente peligro de mi vida, no han sido capaces, ni lo serán en lo sucesivo, de disminuir en un ápice la decidida adhesión con la que, desde mi arribo a esta capital, me suscribí gustosísimo en el número de sus más valientes defensores”.


  Más adelante detallaba el plan: “Ofrezco de nuevo trasladarme a la Banda Oriental y echar a pique con la enunciada máquina [la tortuga marina] la fragata de guerra y el bergantín que sirve de depósito para la pólvora; igualmente, ofrezco presentar un plan de ataque que asegure la posesión de la plaza, consulte la menor efusión de sangre, empeñando mi palabra de que seré el primero que me presentaré entre los bravos que deben ejecutarlo”. Es decir, un plan para volar los barcos y otro plan para tomar la ciudad. Taber era un decidido de la Revolución. ¿Contaba con la ayuda de su nuevo amigo, Ángel Monasterio? No, el capitán seguía preso en Montevideo y recién lograría llegar a Buenos Aires a fines de noviembre.


  El 11 de octubre de 1811 Taber ya tenía todas las partes del aparato que, según especialistas, era negro. Las acomodó en un gran cajón de madera de pino que llevaba la letra inicial “T”. Solicitó permiso para trasladarse en barco a la Ensenada de Barragán, un lugar con mayor calado para sumergirse y también más alejado de ojos indiscretos, lo que le permitiría realizar ensayos. El secretario del Primer Triunvirato, Bernardino Rivadavia, envió a un emisario a entrevistarse con Taber. Se supone que Pedro Pablo Torres, el hombre de Rivadavia, sólo haría una inspección de rutina y el plan seguiría su marcha. Pero no fue así. Lo que haya ocurrido con aquel submarino de 1811 es hoy un misterio.


  Taber continuó realizando tareas de espionaje hasta que murió el 8 de noviembre de 1813, víctima de una enfermedad que había contraído en su estadía en prisión. Donó todas sus pertenencias al gobierno revolucionario. Los planos del submarino se perdieron.


  


  


  MUJERES ELECTRIZANTES


  La Gaceta de Buenos Aires era más un periódico de opinión que de información. Salía los martes y los viernes, y el sacerdote Vicente Pazos Kanki era el encargado de redactar las arengas para el pueblo. El 13 de diciembre se sumó Bernardo Monteagudo, quien escribía los viernes, mientras que su colega sacerdote se reservaría el texto de los martes.


  En su debut, Monteagudo arrancó con una proclama a los “ciudadanos ilustrados” que contenía ideas demasiado liberales a los ojos de su compañero de redacción. Por eso, en la edición del martes 17, Pazos Kanki aclaró que se había sumado el virulento Bernardo y que, para evitar confusiones, de ahora en más el sacerdote firmaría sus textos con las iniciales V. P. K. De esta manera parecía quedar definido cuál era el terreno de cada uno. Sin embargo, el editorial de Monteagudo del 20 de diciembre de 1811 provocó un revuelo mayor.


  Se trataba de una arenga a las mujeres, cuya ampulosa introducción saltearemos para ir de lleno a los consejos del columnista que, por cierto, era un morocho codiciado y desde joven contaba con admiradoras:


  


  
    
      “Uno de los medios de estimular y propagar el patriotismo es que las señoras americanas hagan la firme y virtuosa resolución de no apreciar, ni distinguir más que al joven moral, ilustrado y sobre todo patriota, amante sincero de la Libertad y enemigo irreconciliable de los tiranos”. (Sí, chicas, entusiásmense con los patriotas y a los realistas, ¡ni la hora!)
    

  


  
    

  


  
    
      “Sabemos que en las grandes revoluciones de nuestros días el espíritu público y el amor a la Libertad han caracterizado dos naciones célebres [no las nombra, pero se refiere a Francia y a los Estados Unidos], debiéndose este efecto al bello sexo que por medio de cantos patrióticos y otros insinuantes recursos inflamaba las almas menos sensibles y disponía a los hombres libres a correr gustosos al patíbulo por sostener la majestad del pueblo”. (Monteagudo no se equivoca. En realidad, los hombres siempre están dispuestos a correr al patíbulo por una mujer. Siendo así, que al menos sea por una causa noble como la independencia. Pero cabe preguntarse: ¿A qué recursos habrá querido referirse cuando escribió acerca del “bello sexo que por medio de cantos patrióticos y otros insinuantes recursos...”?)
    

  


  
    

  


  
    
      “Si las madres y esposas hicieran estudio de inspirar a sus hijos, maridos y domésticos estos nobles sentimientos; y si aquellas que por sus atractivos tienen derecho a los homenajes de la juventud emplearan el imperio de su belleza y artificio natural en conquistar desnaturalizados y electrizar a los que no lo son, ¿qué progresos no haría nuestro sistema?” (A ver si entendimos: madres y esposas se encargarían de “adoctrinar” a hijos, maridos y criados. Muy bien. Por otro lado, “aquellas que por sus atractivos tienen derecho a los homenajes de la juventud”, llámense piropos, galanterías, moscardones o propuestas, deberían emplear su “belleza y artificio natural”, es decir sus armas de conquista, para atrapar a los descarriados.)
    

  


  


  La arenga de Monteagudo fue un poco fuerte para su tiempo. A muchos comprometidos con la Revolución no les pareció sensato que hubiera que pedir a las chicas que conquistaran a los intransigentes. Admitamos que incluso hoy las palabras del agitador buen mozo no superarían los controles de feminismo más ortodoxo. Los españoles, por su parte, pusieron el grito en el cielo y emplearon el texto para demostrar que los revolucionarios eran sacrílegos e inmorales. Pazos Kanki respondió a Monteagudo en la próxima Gaceta:


  


  
    
      “La delicadeza de nuestras dignas compatriotas sabrá conciliar bien el amor a la Patria con las severas obligaciones de madres y esposas, y las ideas exaltadas de los declamadores [puñal dirigido a Monteagudo] no podrán jamás alterar su prudencia”.
    

  


  


  Respecto del uso que había que darles a los encantos juveniles, Pazos Kanki declama que “suavizarán nuestras heridas y vendrán a ser un día el lazo precioso que nos reúna”. Termina su réplica aclarando: “Quizás yo me habré alucinado torpemente, pero aseguro que tiemblo de ciertos hombres que con la cabeza llena de máximas virtuosas y el corazón lleno de veneno causan generalmente la disolución de la sociedad y seducen al valiente guerrero y al pacífico ciudadano, haciendo que empleen sus fuerzas a favor de sus propias pasiones, encubiertas con la preciosa máscara de la Libertad y la Patria. No me atreveré a contar entre éstos al redactor de la Gaceta [se refiere al díscolo de Monteagudo], ésta sería una injuria atroz, pero no ha podido menos que alarmarme un lenguaje que a mi parecer se resiente más de la animosidad de las facciones que de la vigorosa y justa libertad de un ciudadano virtuoso”.


  Quedó establecida la diferencia entre los redactores. En su turno, Monteagudo arremetió contra su compañero. La cuestión estaba pasando a mayores. El secretario del Triunvirato, Bernardino Rivadavia, convocó a Monteagudo al fuerte para que diera explicaciones acerca de lo que escribió sobre las mujeres llamadas a emplear sus atractivos para electrizar varones. No conforme con su explicación, lo amonestó. Poco tiempo después los dos redactores renunciaron.


  Aquel episodio nos deja dos conclusiones. Una, que la electricidad existió siempre y fue estudiada desde la época de Tales de Mileto junto al resto de los sabios griegos. En todo caso, lo que no teníamos en 1811 era iluminación eléctrica. Pero sí contábamos con atractivas jóvenes de poderes electrizantes. La segunda conclusión es que nuestros antepasados andaban discutiendo si la seducción femenina debía ser un arma ofensiva o defensiva, sin saber que el tiempo iba a demostrar que es multipropósito.


  


  


  LAS TRENZAS


  Si se ideara un Juego de la Oca desde la Revolución hasta la Independencia (mis hijos me preguntan: “¿Qué es el Juego de la Oca?”), habría ciertos casilleros infaltables. Mencionemos algunos: el Cabildo Abierto (1810), la Asonada del 5 y 6 de abril (1811), el Desastre de Huaqui (1811), la Creación de la Bandera (1812), la Conspiración de Álzaga (1812), la Asamblea (1813) y —éste es el punto al cual deseamos llegar— el Motín de las Trenzas.


  Es uno de los acontecimientos más recordados, tal vez por ese nombre peculiar con que ha pasado a los libros de historia. El título parece resumir los hechos con precisión. Sin embargo, hablar de un motín debido a unas trenzas es apenas una simplificación bastante incompleta de los hechos que tuvieron lugar en Buenos Aires a comienzos de diciembre de 1811.


  Para aquella época, el poder de los saavedristas estaba en su ocaso. Don Cornelio había sido enviado al norte, en procura del ejército vencido en Huaqui. La noticia de la muerte de Moreno en alta mar ya había llegado al Río de la Plata. Belgrano acababa de ser revindicado luego de su incompleta campaña al Paraguay. Castelli era detenido y alojado en el Cuartel de los Patricios (que comandaba su primo Belgrano), a la espera del juicio por su actuación al mando del ejército que intentaba recomponer Saavedra. La Primera Junta y la Junta Grande habían terminado su ciclo. Era el tiempo del Primer Triunvirato, conformado por Passo, Sarratea y Chiclana, con Rivadavia como secretario (hoy lo llamaríamos jefe de gabinete).


  Se iba 1811 plagado de amarguras y con más incertidumbres que planes. El mal momento se percibía en los ámbitos que frecuentaban los políticos. En medio de esas turbulencias, los seguidores de Saavedra —alejado de Buenos Aires, ya dijimos— intentaron retomar el control. El punto de ebullición fue la manzana comprendida por las calles Bolívar, Moreno, Perú y Alsina. Allí se encontraba el Cuartel de los Patricios.


  Manuel Belgrano, con grado de coronel, era el comandante del cuerpo. Lo secundaba Gregorio Ignacio Perdriel. Estos hombres estaban advertidos de la animosidad de la tropa hacia ellos por el solo hecho de no ser afines a los saavedristas (recordemos que Saavedra fue el histórico jefe del Regimiento).


  Esta interna se puso de manifiesto el 6 de diciembre, pocos minutos antes de las diez y media de la noche, cuando el teniente Francisco Pérez concurrió al pabellón de la 2da. Compañía. Al tomar lista antes de que se acostaran a dormir, notó que algunos no respondían por más que se encontraban en la barraca. Presintiendo algo extraño, les advirtió que, en el futuro, a quien no respondiera “se le cortaría el pelo”.


  Es importante destacar que los Patricios usaban una larga trenza, atada con una cinta a la atura del cuello. Por otra parte, eran muy celosos de su condición y esto los hacía considerarse en un estrato superior al de los otros regimientos: ellos eran el número 1 y nadie estaba en condiciones de arrebatarles su lugar de privilegio entre las armas de la Patria. Por eso, cuando Pérez los amenazó con cortarles el pelo (no sólo la trenza), estaba metiéndose con el orgullo de los soldados. En la barraca se escucharon varias voces de desaprobación.


  El teniente se dirigió al escritorio de Belgrano en el cuartel y le comunicó lo que había ocurrido. El coronel decidió dar un paseo por los pabellones para medir la espesura del ambiente. Luego de observar que todo estaba en calma, se dirigió a su casa de la actual avenida Belgrano al 400. Allí se encontraba cuando antes de la medianoche fueron a comunicarle que el Regimiento de Patricios se había sublevado.


  Concurrió de inmediato (estaba a menos de tres cuadras de distancia) y fracasó en su intención de ingresar. Había dos cañones junto a la puerta y una guardia que cortaba el paso. Desde adentro se sentían gritos alusivos a su persona: “¡Muera!”. Cansado de los insultos, Belgrano los intimó a que le dispararan de una buena vez. Por fin, marchó al Cuartel de Pardos y Morenos, situado a la vuelta de la manzana. Desde allí, saltando a través de un cerco, un oficial estableció el contacto con los rebeldes. Éstos reclamaban al Triunvirato que separaran a Belgrano y su segundo Perdriel, que en su lugar colocaran a Juan Antonio Pereyra y Domingo de Basavilbaso (ambos saavedristas) y que indultaran a todos los detenidos en el calabozo del cuartel. La solicitud de indulto no incluía a Castelli (enfrentado a Saavedra), a quien directamente le pidieron que se retirara.


  El capitán Francisco Xavier de Igarzábal tuvo a cargo la primera comisión del gobierno. Entregó en el cuartel una carta en la que pedía que depusieran su actitud en quince minutos y todo sería olvidado. Algunos mostraron interés en aceptar, pero los cabecillas enardecieron a todos. La segunda comisión contaba con el célebre Domingo French y el detenido Castelli que, además, era suegro de Igarzábal. Una vez más estuvieron cerca de lograr un acuerdo, pero tampoco alcanzaron el objetivo. La tercera oleada conciliatoria apuntó al costado religioso: los obispos Benito Lué y Riega y Rodrigo de Orellana. El primero, conocido por su participación en el Cabildo Abierto y el tedeum del 30 de mayo. El segundo fue quien logró salvarse, gracias a su investidura, del fusilamiento junto a Liniers. Muchos de los sediciosos se mostraron arrepentidos, pero una vez más los líderes del motín se impusieron.


  Cuando los dos sacerdotes se retiraban se inició el fuego. Uno de los cañones que los acuartelados habían colocado en la calle escupió la primera bomba. Era el inicio del enfrentamiento armado. Todo transcurrió en esa cuadra y fueron apenas catorce minutos, pero intensos, donde la confusión generó más de un tropiezo. Por ejemplo, una partida de húsares (caballería ligera) arremetió con furia a los soldados del regimiento América, comandados por José Cipriano Pueyrredon, hermano del conocido Juan Martín. Tardaron unos segundos en advertir que los dos peleaban en el mismo bando. Para cuando se dieron cuenta, el choque ya había provocado víctimas. Nunca se aclaró debidamente si el soldado Nicolás Burtaza murió en dicho entrevero o después. Por eso, cabe la posibilidad que haya caído en ese “confuso episodio”. Los partes tampoco han establecido si las otras siete bajas (cuatro oficiales y tres soldados heridos) fueron producto del ataque de la artillería amotinada o de los húsares equivocados.


  Otro de los momentos remarcables de aquellos catorce minutos de pelea tuvo lugar cuando el general José Rondeau, al mando de trescientos dragones desmontados (los Dragones eran una caballería muy entrenada) acometió contra el cañón que la 2da. Compañía de Patricios había instalado en la actual esquina de Moreno y Bolívar. A pesar de la falta de caballos, sus hombres se fueron encima de los artilleros y tomaron la posición en minutos. Rondeau mandó dar vuelta el cañón y apuntarlo hacia el cuartel. Él mismo cargó la bala y dio orden de dispararlo. La puntería no podía ser mejor: el bombazo entró por una de las ventanas. Pero el costo fue muy alto para Rondeau. Porque cuando se produjo la detonación, él estaba parado a un lado de la pieza de artillería: “Me hallaba tan próximo a la boca de la pieza cuando salió el tiro que su explosión causó tal estrago en mi máquina, que quedé tan sordo de no oír el ruido de las cajas de guerra que se batían en mi costado; más de un mes tardé en recuperar este sentido”, explicaría Rondeau después. Por ese episodio lo llamaron “el sordo Rondeau” de por vida (además de otros motes que conoceremos más adelante).


  El motín —o más bien, sus víctimas— dio lugar a la creación del segundo monumento de nuestra historia. Un poco intrascendente, ya que no perduró como la pirámide. Pero se trataba de un túmulo de punta piramidal que costó más que su predecesora y se colocó dentro de la Catedral. Fue realizado especialmente para las exequias de los caídos y tenía el siguiente verso escrito en letras de oro:


  


  
    
      A los que mueren dando el ejemplo,
    

  


  
    
      no es sepulcro el sepulcro,
    

  


  
    
      sino templo.
    

  


  


  También es interesante lo que ocurrió con Castelli. Como ya dijimos, se hallaba detenido en el cuartel, pero los propios sediciosos le ordenaron que se retirara. El vocal de la Primera Junta se fue esa misma noche a su casa. Al día siguiente acudió al fuerte, donde pidió interceder ante los rebeldes. No logró convencerlos de deponer las armas, pero a partir de ese momento nadie se preocupó por que volviera a la cárcel. Menos aún, su primo Manuel Belgrano. Se paseaba por las calles sin problema y, avanzado el verano, fue a descansar a su quinta. Ni siquiera fue apercibido al iniciarse el juicio. Recién cuando fue necesario tomarle declaración el tribunal se preocupó por el paradero del reo.


  Para terminar con las apostillas del Motín de las Trenzas, señalemos que enfrente del cuartel, es decir en la vereda par de la calle Bolívar, había un negocio que solía ser el principal centro de reunión de los patricios una vez que salían del Regimiento. ¿Un bar, acaso? No. Cuando los patricios se retiraban del cuartel, cruzaban a reunirse en la barbería del mulato Polinario Torres. Muchos, por no decir todos, eran sus clientes. Por lo tanto, el peluquero de los patricios fue testigo presencial del Motín de las Trenzas.


  Más allá de estas curiosidades, lo cierto es que los rebeldes entendieron que no había salida y se rindieron. Un juicio sumarísimo determinó responsabilidades. En sus declaraciones afirmaron que se habían amotinado porque pretendían cortarles la trenza. Cuatro días después, el 11 de diciembre a las ocho de la mañana, diez fueron fusilados en la plaza y sus cabezas permanecieron colgadas en horcas durante toda la jornada. Eran las cabezas de los cabecillas. Los otros suboficiales que intervinieron perdieron su grado militar. Varios integrantes de la tropa fueron encarcelados. Los cerebros de aquel motín —tal vez, civiles o eclesiásticos— lograron esquivar el alcance de la Justicia, aunque recayeron fuertes sospechas sobre varios. El principal señalado fue el fraile cordobés Gregorio Funes.


  Uno de los principales objetivos del motín —que costó ocho muertos y más treinta y cinco heridos y mutilados— había sido que Belgrano dejara de comandar a los Patricios. Lejos estaban de saber los rebeldes que era cuestión de tiempo porque el coronel Belgrano iba a renunciar pocas semanas después para hacerse cargo de la instalación de las baterías en Rosario, e incluía la creación de la Bandera.


  


  


  EN CAPILLA


  Enrique J. Fitte resolvió hace cincuenta años los enigmas que planteaba el Motín de las Trenzas. Su investigación minuciosa ha dejado otras interesantes revelaciones que vale la pena compartir. Como dijimos, fueron diez los condenados por la sublevación. Fitte encontró las cuentas que surgieron de la provisión a los reos desde que se los puso en capilla. A partir de esas facturas de 1811 es posible reconstruir algo de lo que ocurrió entre las diez de la noche del 10 de diciembre —cuando se les comunicó la condena— hasta las ocho de la mañana, hora de la ejecución.


  Por empezar, se compraron diez bacinillas de barro, verdadero lujo entre los presos, para que tuvieran donde hacer sus necesidades en los calabozos designados. Contaron también con una buena cantidad de cigarrillos, más café, yerba y azúcar, lo que permite inferir que no todos tomaban el mate o el café amargo. Tanto para las infusiones como para los cigarros, se les proveyó de carbón, que no se vendía en bolsa como ahora sino en canasto.


  Los proveedores que llevaron a cabo el delivery fueron dos. El Café de Marco, encargado sobre todo de las bebidas, y la fonda del francés Ramón Aignasse, cuya cocina siempre recibió buenas críticas. ¿Qué comieron los condenados la noche previa a enfrentar el pelotón de fusilamiento? Carne y gallina hervida. Haciendo las veces de ensalada, garbanzos cocidos en cazuela y arroz. Pan, por supuesto, y bizcochos tostados, que eran costumbre de sobremesa. Además de chocolate. ¿Agua mineral sin gas, tal vez? No: los encapillados degustaron seis botellas de licor, seis de vino de Jerez y cuatro limetas (botellón gordo de largo cuello) de vino generoso (es decir, más fuerte y añejo que el común).


  Por esta última cena se pagaron 36 pesos con 2 reales (ocho reales eran un peso). Al total hay que agregarle 3 reales por un vaso que se le rompió a un reo, que correspondía a la vajilla que entregó el fondero francés. Fue un importe muy cercano a los 31 pesos con seis reales y medio que pagó José Gregorio Belgrano, hermano del coronel de Patricios, por los elementos para ajusticiar a los amotinados: diez pañuelos para vendarles los ojos, diez bulas (cada uno acudió al suplicio con su bula de perdón), los clavos para componer las horcas, lo diez banquillos donde se sentarían para ser fusilados (después se los ahorcaba), además de las diez bacinillas. La cuenta incluyó los cordeles para atar los pies y manos, más las cuerdas para las horcas.


  El entierro de todos fue en la iglesia de San Miguel, la única que aceptaba a condenados. Pero no fue gratis. Cada familia debió pagar la mortaja y el servicio de monaguillos. El gobierno no se hizo cargo.


  


  


  CASTELLI: EL YERNO QUE RELINCHA


  Para el tiempo en que Castelli soportaba la primera gran derrota de las guerras de la Independencia en Huaqui, su hija Angelita de 17 años era cortejada en Buenos Aires por Xavier de Igarzábal, de 35 años y cierta fama de donjuán. En las indiscretas conversaciones de las tertulias, la diferencia de edades no era la novedad, sino el problema político que ocasionaba la relación. Porque, valga la redundancia, Igarzábal y su padre político eran enemigos políticos.


  El romance se inició cuando papá Castelli se hallaba bien lejos de Buenos Aires, comandando las tropas del Ejército del Norte en el Alto Perú. La madre de Angelita, María Rosa Lynch, firmó el contrato de esponsales. Esto significaba que la pareja ya estaba comprometida y los novios eran “esposa” y “esposo”. Aunque faltaba que se casaran ante la iglesia, el primer paso estaba dado. Sin embargo, el desastre de Huaqui modificó el destino de la Revolución, del Ejército del Norte, de Juan José Castelli y, por transición, el de la pareja.


  El gobierno lo intimó a bajar a Buenos Aires para dar explicaciones. En cuanto Rosa Lynch se enteró de que su marido regresaba, pidió que se mantuviera en suspenso el casamiento hasta contar con la bendición paterna. Fue una mala noticia para los novios porque se demoraba todo, pero más aún porque Castelli desaprobó la relación en cuanto pisó la ciudad. Incluso se produjo una situación incómoda en esos primeros días porque los dos hombres actuaron como conciliadores durante el Motín de las Trenzas. Ninguno daba el brazo a torcer. Ángela y Xavier alegaban que ya estaban comprometidos. Castelli —desde su detención en el Cuartel de Patricios— sostenía que su hija era menor y no podía decidir.


  A partir de allí comenzó a funcionar el tráfico de influencias. Domingo de Igarzábal, el padre del novio, era funcionario del Cabildo y reclamó ante el Triunvirato, en nombre de la pareja. Casilda Igarzábal, hermana de Xavier, habló con su marido, Nicolás Rodríguez Peña. En cuanto a la frustrada novia, no tuvo más remedio que acudir a su gran amiga (valga otra vez la redundancia) Remedios de Escalada. La futura mujer de San Martín habló con su padre, el influyente don Antonio de Escalada.


  La acción combinada dio resultados. El Primer Triunvirato (Passo, Sarratea y Chiclana) comisionó a Francisco Antonio Ortiz de Ocampo, un militar de peso político, para que retirara a Angelita y la llevara a casa de los Escalada, quienes se comprometían a ejercer la custodia de la joven hasta que se resolviera el caso. Refresquemos un poco la memoria. Francisco Ortiz de Ocampo fue quien dirigió al Ejército del Norte y detuvo en Córdoba al grupo contrarrevolucionario que encabezaba Liniers. Pero como no lo fusiló de inmediato, la Primera Junta relegó del mando a Ocampo. Su reemplazante fue Juan José Castelli, quien sin demoras cumplió la orden de fusilamiento. Un año después, Ocampo y Castelli se reencontraban, pero ante una situación de lo más casera: el traslado de la novia a lo de los Escalada.


  Por supuesto que esta acción molestó mucho a Castelli. Pero Igarzábal también se ofendió. Esperaba que el Triunvirato lo uniera a Angelita de una vez. Según el novio, el matrimonio estaba “verificado en substancia y sólo falta el accidente”. Por su parte, la gran preocupación de Castelli era que no se produjera “el accidente”. El Triunvirato intimó al vocal de la Primera Junta para que en veinticuatro horas diera el consentimiento y dejara que la pareja se casara. El doctor Castelli encontró la forma legal de dilatar la respuesta, a la vez que lanzó comentarios sobre su candidato a yerno. Escribió: “Conozco a ese caballero: no se ríe, relincha; y es, no por casualidad, como usted lo sabe, y bien que lo sabe, edecán y secuaz incondicional de Saavedra, y ambos, como Álzaga, realistas solapados”.


  Con ese nivel de ataque, la conciliación estaba cada vez más lejos. Pero aún había una esperanza de que la fiesta terminara en paz. Sin embargo, la impaciencia de Xavier llevó la situación al límite. Raptó a Angelita de la casa de los Escalada y se casaron en forma clandestina. ¿Cómo hicieron? Emplearon un sistema que era muy común en aquel tiempo. Acudían a la iglesia y, mientras el sacerdote celebraba la misa, se hacían los votos de matrimonio, aun sin que el cura se enterase. Una vez casados, se produjo el “accidente” que tanto temía Castelli y que tanto soñaba Igarzábal.


  Ante la contundencia de los hechos, el resignado padre de la novia aprobó el matrimonio, alegando que lo hacía “por amor a mi hija”. Quien no se resignó fue Bernardino Rivadavia, el secretario del Triunvirato. El gobierno castigó a Xavier con “privación del empleo y dos años de destierro a más de cuarenta leguas de Buenos Aires”. Ángela Castelli también recibió su merecido: dos años enclaustrada en el colegio de San Miguel. El gobierno no estaba dispuesto a permitir excesos de libertinaje y advirtió que “será inexorable con los que se atrevan a cometer semejantes atentados”.


  El descontento del vecindario era evidente. Los porteños pretendían un final feliz para la historia del saavedrista y la hija del morenista. Y los menos románticos coincidían. Si habían celebrado los esponsales, si se habían casado en presencia de un sacerdote, si el padre de la novia había cedido y, además, se había producido el “accidente”, debían casarse sí o sí. El Triunvirato percibió que su sentencia no cayó bien. Entonces viró el rumbo. Cuando se acercaba la conmemoración del segundo aniversario de la Revolución, el gobierno resolvió otorgar indultos (sí, como Cámpora en mayo de 1973, pero en 1812). Y de esta manera, Igarzábal obtuvo no sólo el perdón, sino también la autorización para contraer matrimonio con la damita.


  Angelita y Xavier no perdieron el tiempo: el 30 de mayo de 1812 se casaron de la manera tradicional en la Catedral. El padrino de la boda fue Antonio de Escalada. Por la noche, se celebró en casa del padrino. Durante aquella reunión social ocurrieron hechos trascendentes. Por un lado, las damas (Mariquita Sánchez, Remedios, Angelita y otras diez) pagaron fusiles que estaban demorados en la Aduana porque el gobierno no tenía dinero para retirarlos. A esos fusiles se les puso una pequeña chapa que decía: “Yo armé el brazo de este valiente” y llevaba el nombre de la donante. Por otra parte, una noticia corrió por el salón: el recién llegado a Buenos Aires José de San Martín le había puesto el ojo a Remedios, la hija del dueño de casa. Estaba formándose una nueva pareja.


  Si bien en un principio el suegro Castelli no dio señales de reconciliación con su hija, en el testamento que redactó en septiembre de ese año mencionó a sus cinco hijos, primera a Ángela María. El testamento se ejecutó en menos de un mes: el abogado y militar moría en octubre —de cáncer de lengua—, convirtiéndose en el tercer deceso entre los integrantes de la Primera Junta. Al igual que los anteriores (Alberti quedó debajo de Diagonal Norte y Pellegrini; Moreno, en medio del océano) su cuerpo desapareció.


  El matrimonio Igarzábal-Castelli duró ocho años hasta que Xavier murió. En 1822, Angelita reincidió con Antonino Rodríguez, hermano de general Martín Rodríguez. Antonino participó en las tres expediciones al Alto Perú, la primera comandada por el malogrado padre de su novia, es decir, Juan José Castelli. Pero además, Rodríguez fue edecán del Director Supremo José Rondeau en 1819. Lo que permite inferir cierto gusto de Angelita por los edecanes. Gusto que no continuaría con su tercer marido, porque volvió a enviudar en 1826 y volvió a casarse en 1827. Esta vez lo hizo con un comerciante británico cinco años menor que ella, Samuel Lea, adepto a Rosas, por lo tanto enemigo de su hermano Pedro Castelli. ¿Habrá logrado por fin un matrimonio que le dure? Un poco sí: Lea murió en 1865 y al menos fue su pareja durante casi treinta y nueve años. Angelita, viuda en tres oportunidades, se fue hacia la morada de sus tres maridos en 1876.


  


  


  MUCHOS CACIQUES


  Apenas una semana fue el tiempo que transcurrió entre la llegada del poco conocido José de San Martín y la creación del Escuadrón de Granaderos a Caballo. Pero ese episodio que tuvo lugar el 16 de marzo de 1812 —a través de un decreto firmado por el Triunvirato que por esos días estaba integrado por Chiclana, Sarratea y Passo, más el secretario Rivadavia— no suele ser reconocido con la debida estimación. Como vemos, no sería tan descabellado afirmar que ellos crearon el famoso cuerpo de Granaderos. Es verdad que todo fue pensado por San Martín, pero hay que considerar que necesitaba el apoyo político para encarar su plan y para ello contó con los triunviros, inclusive Rivadavia, quien después se convertiría en una pesadilla para el militar.


  Se dispuso que utilizara el cuartel —un cuartelucho en realidad— de la Ranchería, que se hallaba en las calles Perú y Moreno. Hay dos detalles más que no deberían pasar desapercibidos: por un lado, que San Martín renunció a cincuenta pesos de su sueldo para donarlos al Estado (Alvear cedió toda su remuneración); por el otro, que el decreto que ordenaba la creación del Escuadrón de los Granaderos lo hacía “en nombre de Fernando VII”.


  En la historia de la Argentina y en la Guerra de la Independencia, esa semana de marzo de 1812 ha tenido una trascendencia fundamental. Por empezar, porque a partir de esos días los ejércitos de la Patria iban a dejar de ser una masa entusiasta armada y con más o menos buenas intenciones, para transformarse en un conjunto homogéneo, coordinado por soldados experimentados.


  El primer cuerpo del futuro regimiento contaría con noventa hombres, comandados por cuatro oficiales. Pero, ¿habría disponibilidad de “jóvenes argentinos” para integrarlo? Era difícil porque el núcleo porteño más comprometido con la causa ya se había alejado de Buenos Aires, con las fuerzas que habían marchado hacia el norte o bien con los que realizaban la Campaña a la Banda Oriental. El 7 de abril, es decir, tres semanas luego de haber nacido, el Escuadrón de Granaderos a Caballo contaba con ocho hombres: el teniente coronel San Martín, el capitán Zapiola y el sargento mayor Alvear, más otro sargento, dos cabos, un trompa y apenas un soldado. Muchos caciques para un solo indio, ¿no?; o dos, si contamos al encargado de tocar la trompeta.


  Esa falta de recursos humanos obligó a echar mano de lo que había disponible. Y lo disponible eran algunos hombres que por motivos de salud o temas personales (justificables en algunos casos y no tanto en otros) no habían partido con sus respectivos ejércitos. San Martín los incorporó a su flamante fuerza. Lo mismo ocurrió con algunos marinos desertores y catorce integrantes del Regimiento de Patricios que estaban encarcelados por el Motín de las Trenzas, cumpliendo una condena de diez años de prisión en la isla Martín García: Pedro Antonio Vera, Cosme Cruz, Manuel Pereyra, José María Olmedo y Vicente Sueldo, entre otros. Se les conmutó la pena a cambio de que se sumaran a las huestes que preparaba San Martín.


  Del grupo conformado por todos estos hombres descartó a los de baja estatura. Había una razón muy tradicional para hacerlo. En Europa los granaderos eran cuerpos de avanzada que habían sido concebidos a mediados del siglo XVII con el fin de que lanzaran las granadas de mano, mucho más precarias que las que se hicieran famosas en tiempos de la Primera Guerra Mundial, por cierto. Por lo tanto, resultaba lógico que un lanzador de granadas —un granadero— fuera más bien alto. En este caso no iban a portar la docena de granadas que solían llevar los originales, pero la tradición de la altura se mantenía.


  Un puñado de desertores, otro de castigados y otro de demorados no alcanzaban para completar el cuerpo. A su vez, el gobierno solicitaba a las provincias reclutas “de talla y robustez”. En el pedido de indios a las misiones guaraníes que tramitó Rivadavia, aclaraba que el jefe del escuadrón para el cual se solicitaban hombres era “oriundo de aquella tierra”.


  San Martín notaba que el entusiasmo de los porteños no alcanzaba los niveles de sacrificio que él pretendía. El capitán esperaba que las principales familias dieran el ejemplo ofrendando a sus hijos en la causa americana. Habló con su futuro suegro, quien sin dudarlo puso a sus hijos adolescentes en manos del yerno militar. Manuel y Mariano Escalada de 16 y 17 años respectivamente fueron los dos primeros “voluntarios” de las familias patricias que se sumaron. Después ingresaron Juan Lavalle con 15 años y Mariano Necochea con 20. A la vez, comenzaban a llegar los reclutas de las provincias, incluso algunos robustos indios de las misiones y de la mismísima Yapeyú.


  Con la llegada de los catorce ex patricios, más los desertores de la Marina, los que no habían partido con sus regimientos, los hijos de los vecinos de peso y un pequeño contingente de los arrabales, el número se acercó un poco más a los sueños de San Martín. De ocho integrantes el 7 de abril, se pasó a cincuenta hombres el 8 de mayo: diez oficiales, cinco sargentos, el trompa, tres cabos y treinta y un granaderos. La conformación del cuerpo comenzaba a ser una realidad. A mediados de mayo hubo que mudarse a un nuevo lugar. El cuartelucho de la Ranchería comenzaba a quedarles chico.


  


  


  CUARTO OSCURO


  Para llevar adelante los ejercicios ecuestres fue necesario pasar a un lugar con suficiente espacio. Los Granaderos se trasladaron desde el centro hasta Retiro. La mudanza se hizo con tres carretillas que cobraron dos pesos con dos reales. Baratísimo.


  En el nuevo cuartel era tan intenso el entrenamiento y estricta la disciplina para el cuerpo creado por San Martín, que algunos no aguantaban y renunciaban, como ocurrió con los granaderos José María Pérez y José Rodríguez, quienes juntos presentaron una nota —un mes antes del bautismo de fuego en San Lorenzo— solicitando la baja, por no poder soportar “la rudeza” de la instrucción. Si bien estos hombres acudieron con la renuncia en la mano, eran muchos los casos en que la oficialidad resolvía la separación de un granadero, de cualquier jerarquía, en las reuniones que se hacían en casa del Libertador cada primer domingo del mes.


  La ceremonia se iniciaba con un discurso del comandante, recordando la utilidad de la reunión y la discreción que debían mantener todos los concurrentes. Luego salían, uno a uno, a un dormitorio vecino que hacía las veces de cuarto oscuro: allí había tarjetas en blanco donde cada uno podía escribir lo que quisiera de sus camaradas. Una vez que todos habían hecho el trámite, Carlos de Alvear o el capitán más antiguo pasaba un sombrero y ahí iban a parar las esquelas.


  San Martín se retiraba con la urna improvisada y analizaba las papeletas. Si en ellas se mencionaba a algún oficial presente, se le pedía que se retirase del cuarto y se discutía su comportamiento. Si ameritaba, se nombraba una comisión de tres hombres encargados de investigar la acusación. En una reunión extraordinaria —ya que no se esperaba al próximo primer domingo—, los comisionados exponían los resultados de su pesquisa y luego se votaba en forma secreta pero no anónima (por lo tanto, San Martín conocía el voto de cada oficial) qué medida tomar. Según el reglamento de estas reuniones, cada voto deberá decir, palabras más, palabras menos: “Fulano de Tal no es acreedor a alternar con sus honrados compañeros” o “Fulano de Tal es acreedor a ser individuo del cuerpo”.


  Cada caso se resolvía a pluralidad de votos. Si ocurría un empate, el voto de San Martín valía por dos. Explicaba el reglamento: “Si el oficial acusado saliese inocente, se le hará entrar a presencia de todo el cuerpo de oficiales y se le dará una satisfacción por el presidente. Si el acusado saliese reo, se nombrará una comisión de un oficial por clase, para anunciarle que el respetable cuerpo de oficiales manda pida su licencia absoluta, y que, en el ínterin que ésta se le concede, no se presente en público con el uniforme del regimiento, y en caso de contravenir le será arrancado a estocadas por el primer oficial que lo encuentre”. Asimismo, existía una nómina de “delitos por los cuales deben ser arrojados los oficiales”, dictada por el jefe:


  
    

  


  
    
      1. Por cobardía en acción de guerra, en la que aun agachar la cabeza será reputado por tal.
    

  


  
    
      2. Por no admitir un desafío, sea justo o injusto.
    

  


  
    
      3. Por no exigir satisfacción cuando se halle insultado.
    

  


  
    
      4. Por no defender a todo trance el honor del cuerpo cuando lo ultrajen a su presencia, o sepa ha sido ultrajado en otra parte.
    

  


  
    
      5. Por trampas infames como de artesanos [estafas].
    

  


  
    
      6. Por falta de integridad en el manejo de interés, como no pagar a la tropa el dinero que se haya suministrado para ella.
    

  


  
    
      7. Por hablar mal de otro compañero con personas u oficiales de otros cuerpos.
    

  


  
    
      8. Por publicar las disposiciones internas de la oficialidad en sus juntas secretas.
    

  


  
    
      9. Por familiarizarse en grado vergonzoso con los sargentos, cabos y soldados.
    

  


  
    
      10. Por poner la mano a cualquier mujer aunque haya sido insultado por ella.
    

  


  
    
      11. Por no socorrer en acción de guerra a un compañero suyo que se halle en peligro, pudiendo verificarlo.
    

  


  
    
      12. Por presentarse en público con mujeres conocidamente prostituidas.
    

  


  
    
      13. Por concurrir a casas de juego que no sean pertenecientes a la clase de oficiales, es decir, a jugar con personas bajas e indecentes.
    

  


  
    
      14. Por hacer uso inmoderado de la bebida en términos de hacerse notable con perjuicio del honor de cuerpo.
    

  


  


  “Yo estoy seguro —escribió San Martín— que los oficiales de honor tendrán placer en ver establecidas en su cuerpo unas instituciones que lo garantizan de confundirse con los malvados y perversos, y me prometo (porque la experiencia me lo ha demostrado) que esta medida les hará ver los más felices resultados como la segura prosperidad de la Patria”. Como podemos apreciar, para ser granadero se necesitaba algo más que un metro ochenta, ser buen jinete y tener ganas de servir a la Patria.


  


  


  ENTRENAMIENTO DE GRANADEROS


  El coronel José de San Martín fue el principal maestro de sus reclutas. Se puso al frente de los entrenamientos que durante los dos meses iniciales se llevaron a cabo en el descampado conocido con el nombre de Ranchería. Además del jefe, cada recluta tenía su instructor particular. El sistema de adiestramiento no era similar al español, sino al francés con algunas adaptaciones hechas por el propio coronel. Lo primero que les enseñó fue a marchar. Los aprendices de héroes recibieron una instrucción completa sobre los movimientos de las columnas y en menos de dos semanas estaban capacitados para marchar, contramarchar y realizar giros en orden. Pero a pie, ya que aún no había llegado la etapa en que se les permitiría montar. Al coronel San Martín no le gustaba saltear pasos. Recién cuando advirtió que sus hombres dominaban el movimiento coordinado, comenzó con una nueva instrucción.


  La segunda etapa consistía en dominar el uso de las armas. Los reclutas aprendieron a usar las tercerolas, es decir un arma de fuego que puede definirse como un fusil tosco que funcionaba con chispas y contaba con la bayoneta. Pero ésta no fue una enseñanza muy intensiva porque San Martín no confiaba mucho en este tipo de armamento. Lo que él dominaba era el uso del sable y de la lanza. Los secretos de su empleo también fueron brindados por el ilustre militar a cada uno de sus granaderos. En ese sentido, puede decirse que Don José actuaba como un personal trainer de cada uno de sus hombres. Formaba rondas, se plantaba en el medio, convocaba a alguno de los aprendices al centro del círculo. Allí el elegido ejecutaba los movimientos de ataque y defensa enfrentando al propio comandante, quien lo corregía delante de todos.


  Estas clases de esgrima y lanceo a cargo del Padre de la Patria eran de lo más provechosas. San Martín les enseñaba de qué manera colocar el cuerpo, la cabeza, el torso, las piernas, las rodillas y las manos. Incluso les explicaba el efecto de cada pegada para que de manera mecánica emplearan la más efectiva de acuerdo con la situación. Por ejemplo, para los sables tenía tres tipos de golpe. Con el plano de la hoja se daba un planchazo que provocaba al adversario un mareo y un aturdimiento que lo anulaba. La estocada con la punta se empleaba para infligir una herida profunda. El filo, en cambio, era empleado para cortar en forma completa un brazo, una mano, una pierna o, sobre todo, una cabeza. Terminadas las lecciones en ronda, armaba parejas para que practicaran y caminaba entre ellos, marcando defectos y señalando virtudes.


  El dominio del sable terminó otorgándoles una ventaja inmensa: a medida que los realistas se enfrentaban a estos sableadores profesionales, aumentaría el temor que les inspiraban.


  


  


  CONTROL AL LOCRO


  Mientras granaderos rasos aprendían a dominar las armas, los oficiales se entrenaban para unificar las voces de mando de una manera sencilla pero muy eficaz. Alrededor de una mesa, el de mayor graduación gritaba una orden y los subalternos —uno a uno, de acuerdo con las jerarquías— la repetían en voz alta. Este ejercicio simple sería clave en la batalla. Hasta antes de la llegada de San Martín a nadie se le había ocurrido que fuera importante practicar el grito de órdenes. Sin embargo, era esencial ya que solían generarse confusiones fatales en medio del combate. El ejercicio de gritar una misma orden alrededor de una mesa salvaría muchas vidas en las guerras de la Independencia.


  Los tres primeros pasos en la instrucción consistían en: coordinar las voces de mando, lograr que los hombres se movieran en bloque y que manejaran el sable con solvencia. Hasta ahí, todo marchaba más que bien. Pero existía un serio inconveniente. El Escuadrón de Granaderos a Caballo no tenía caballos. Llegaba la hora de incorporarlos.


  Para conseguirlos fue necesario apelar a las donaciones. Se solicitó a los vecinos que colaboraran con animales o, en su defecto, con dinero. Pueyrredon, Rivadavia y Chiclana aportaron cada uno seis caballos. Bouchard, uno (que él mismo usó), al igual que Carmen Quintanilla, la mujer de Carlos María de Alvear. En cambio Vieytes, Azcuénaga, Álvarez Jonte, Sarratea, Posadas y Guido, entre muchos otros, cedieron dinero. Fueron las ciudades de Buenos Aires y Luján las que dotaron al cuerpo de los primeros animales. Cada granadero sería el entrenador de su cabalgadura. Era una premisa vital contar con un caballo preparado para responder a las situaciones de combate sin asustarse.


  Además, en estos terrenos amplios alejados del centro de la ciudad comenzó a cobrar importancia el trompa o corneta. Porque al ser un sonido más potente que la voz humana permitía que las órdenes se comunicaran a distancia y que todos, en el terreno de la batalla, las escucharan. En ese caso, el entrenamiento consistía en lograr movimientos veloces de los escuadrones en medio del propio griterío, pero guiados por la corneta, una pieza clave en muchas ocasiones.


  Toda esta capacitación metódica duró meses, hasta el día previo a la partida rumbo a San Lorenzo. Incluía una férrea disciplina y un estricto aseo de cada integrante del cuerpo. Nadie entraba o salía del cuartel sin ser revisado por el cabo de puerta, cuya principal función era controlar la pulcritud de los soldados. Quien tenía una pequeña mancha o un botón flojo no traspasaba esa puerta de ninguna manera. Pero además, quienes estaban dentro del cuartel ya habían sido inspeccionados por un sargento. Por lo tanto, el cabo de puerta era algo así como la última instancia en el control del aseo. Estos soldados de elite todo lo hacían con altivez. Sarmiento contó que un granadero, al atusarse el bigote, alzaba los dos codos a la altura de las manos. Y que nunca giraba sólo la cabeza, sino todo el cuerpo.


  Guiados por el genio de San Martín se transformaron en profesionales de la guerra. Nada, absolutamente nada, quedaba librado al azar. Al mediodía, cuando se daba de comer a la tropa, el oficial de guardia debía probar el plato para cuidar que sus hombres se alimentaran con comida respetable, pero sobre todo que no estuviera envenenada. ¿Acaso se preparaba una compañía de soldados de elite para perderlos a todos de golpe por culpa de un locro venenoso?


  


  


  EL GRANADERO INDECISO


  El 30 de octubre de 1812 durante el adiestramiento de las cargas de caballería, el capitán Pedro Zoilo de Vergara (de 44 años), jefe de una de las cuatro compañías de Granaderos, no mostraba la entereza que le pedía el Libertador: en vez de lanzarse como un kamikaze hacia adelante, contagiando a la tropa, sujetaba las riendas del corcel, atajándole el ímpetu arrollador.


  El coronel San Martín lo reprendió: “Capitán Vergara, meta espuelas”. Pero el principal granadero de la segunda compañía se excusaba alegando que no era él quien se frenaba, sino su caballo. Don José ordenó que se retirara del entrenamiento y le gritó: “Si no sirve para esto, pida su retiro”. El propio coronel tomó su lugar. Por nota, el capitán Vergara solicitó la baja del cuerpo. San Martín se la concedió de inmediato. Lo reemplazó Domingo Albariño, veterano de las Invasiones Inglesas y de la primera campaña al Alto Perú. Pero quienes terminaron dirigiendo las dos columnas en el combate de San Lorenzo fueron Justo Bermúdez (el menos experimentado de los capitanes), y el mayor de los granaderos, José de San Martín. Ambos echaron espuelas. Los dos fueron derribados y heridos en aquel glorioso bautismo de fuego.


  


  


  EL NOVIO FRUSTRADO


  La Gaceta de Buenos Aires fue la primera publicación oficial. Su número uno data del 7 de junio de 1810. Ese primer ejemplar contó con una curiosidad: una hoja suelta que se tituló “Suplemento a la Gaceta”, que la convierte además, en el primer suplemento de nuestra historia. ¿Qué información contenía? La siguiente: “No pudiendo mirarse con indiferencia los loables fines propuestos en la Expedición que pidió el Pueblo para las Provincias interiores, y siendo un deber de la Junta llenar este encargo, avisa a los buenos Patriotas que pueden concurrir al señor Vocal Don Miguel de Azcuénaga, quien recibirá los ofrecimientos que voluntariamente se hagan...”. Aclara luego que la Junta se reserva el derecho de darles a las donaciones el destino que considere más útil. En otras palabras, pedían ayuda a los vecinos para financiar las expediciones al Norte y al Paraguay.


  En el tercer número de la Gaceta —del 21 de junio— se publicó una lista de los primeros donantes. Eran doce. El primero, Mariano Moreno con seis onzas de oro. El segundo Hipólito Vieytes, quien aportó el sueldo de dos soldados. Estos pioneros contagiaron a otros y en el próximo número se difundió la lista de los nuevos donantes. Mencionemos algunos: Cayetano Silva (a quien más adelante conoceremos en su función de “chasqui de la Patria”), cien pesos. Casilda Igarzábal de Rodríguez Peña (mujer de Nicolás, primera donante entre las mujeres), “el haber de dos hombres durante la Expedición”. Juan José Castelli, el haber de un expedicionario. José Pereyra Lucena, tres onzas de oro “y su persona a disposición de la Junta”. Domingo French donó también el salario de un hombre y se ofreció a la Junta.


  Tal vez el donativo más curioso fue el del matrimonio que conformaban Diego José Sosa y María Pastora Ruano. Ellos ofrecieron dos pesos por mes y “la única esclava que tienen de su particular dominio, si llegase el caso de estar exhausto el Erario”. Pero nos detendremos en otro donante, el contador Antonio Dorna, quien faltó a la convocatoria del 22 de mayo, pero una vez establecida la Junta cedió cien pesos en cuatro cuotas.


  Había arribado a Buenos Aires —proveniente de Sevilla— con algún dinero y compró setenta leguas en la localidad de Monte, al sudoeste de la provincia. Antes de dedicarse a las inversiones, había modificado con gusto su estado civil. Se casó con Petrona Sosa. Tuvieron dos hijos: Gervasio y María Sandalia. Don Antonio fue quien obtuvo las primeras municiones para la Patria: se las compró a naves británicas fondeadas en el puerto.


  Su hijo, Gervasio Dorna, se sumó al Regimiento de Patricios. Fue teniente coronel del mismo y hasta propuso a su superior Saavedra formar una compañía que él mismo vestiría e instruiría para actuar ante una urgencia, es decir, una especie de milicia urbana. No aprobaron su solicitud. Tampoco tuvo su bautismo de fuego en Patricios debido a que el Motín de las Trenzas obligó a disolver el cuerpo. Esto ocurría en diciembre de 1811, cuando el joven Dorna soñaba con una de las niñas de sociedad, Remedios de Escalada.


  La relación entre las familias era excelente y todo hacía suponer que Antonio Dorna y Antonio de Escalada serían consuegros. Pero en marzo de 1812 desembarcó en Buenos Aires José de San Martín, quien tenía algo en común con el ex candidato de Remedios: la intención de formar e instruir una compañía armada. En cuanto a los temas del corazón, la historia de las relaciones personales dio un vuelco: Remedios se casó con el recién llegado en septiembre de ese mismo año. Gervasio no encontró consuelo para la pérdida. En 1815 se alistó en la expedición que llegaría hasta Sipe Sipe y regresaría derrotada. Pero sin él, ya que murió en una acción de combate.


  Su hermana, María Sandalia, se casó en 1814 —aún vivía Gervasio— con José Zenón Videla. Ellos originaron la familia Videla Dorna, única descendencia de don Antonio, el español que aportó desde cien pesos hasta la vida de un hijo soltero a la Revolución.


  


  


  RENGO, MANCO Y MUDO


  Dorna no fue el único que, además de figurar entre los primeros donantes, perdió un hijo. También le ocurrió a José Pereyra Lucena: había cedido tres onzas de oro y había sufrido la muerte de Felipe en el primer gran revés de nuestras armas: el Desaguadero, Huaqui o Guaqui (el 20 de junio de 1811).


  Luego de aquella derrota, los cinco mil patriotas retrocedieron en forma masiva y desordenada. El ejército recién pudo recomponerse algo en Jujuy y bastante más en Salta. Pueyrredon, quien había tomado el mando, envió fuerzas que debían sostener al enemigo en el Alto Perú. Partió a cumplir la misión Eustoquio Díaz Vélez con ochocientos hombres, entre ellos su ayudante de campo, el joven porteño de 23 años Manuel Dorrego, quien aún no había sido dado de alta en el ejército, por lo tanto participaba en calidad de “aventurero” (es decir, sin paga ni dedicación absoluta).


  El primer choque se produjo en el poblado de Nazareno el 11 de enero de 1812. Fue apenas una escaramuza que se resolvió a favor de los cuarenta patriotas que participaron. En ese tiroteo, Dorrego recibió un balazo en su brazo derecho y además tuvo un fuerte traumatismo en un pie que lo dejó rengueando. En esas condiciones desventajosas era preferible que no continuara combatiendo. Por ese motivo Díaz Vélez le indicó a su ayudante que pasara a la retaguardia. Pero el joven no quiso saber nada. Se colocó un cabestrillo que le sujetara el brazo herido y pidió estar en el frente. Al día siguiente tendría lugar el verdadero combate de Nazareno —ya no escaramuza—, donde la fama de Dorrego comenzó a crecer.


  Díaz Vélez estaba cebado porque los enemigos se habían dispersado en el tiroteo de la víspera y ese entusiasmo le hizo tomar una decisión equivocada al día siguiente. Resolvió atacar a los realistas, cuya fuerza principal había quedado en el otro margen del río San Juan. Por instrucciones del comandante los Dragones de la Patria se aprestaron a vadear el río de cuatro brazos. A la cabeza marchaba Dorrego, manco y rengo.


  De la manera que pudieron surcaron el primer brazo del San Juan, sin mucho apoyo de la propia artillería porque los cañones se hundían en el fango y no lograban acercarlos a la orilla. El segundo brazo requirió de mayor resistencia por la potencia del agua y porque ya picaban algunas balas enemigas. Para el tercero, la situación era crítica. Se largó a llover, pero no fue nada más que agua sino también balas. Del lado patriota les hacían señas para que regresaran. Pero los Dragones sólo miraban al frente.


  En el cruce del último brazo —el cruce más crucial, sin duda—, la naturaleza jugó su carta, en este caso a favor de los absolutistas. A la lluvia de aguas y de balas se sumó la crecida del río y las cabezas de los hombres que envió Díaz Vélez se transformaron en una especie de patitos para que las huestes de Francisco Picoaga (a cargo de las tropas del Rey) se entretuvieran haciendo tiro al blanco. Lo único que tuvieron a favor los patriotas fue la llegada de la noche que acabó con el juego de disparar a los cadáveres y heridos. El rengo y manco Dorrego quedó tendido en la playa.


  Jóvenes promesas perdieron la vida en ese contraataque irracional. Los primos Francisco y Lucas Balcarce, pertenecientes a una de las principales familias porteñas, murieron ese domingo. La cantidad exacta de bajas es un misterio. El parte de guerra de Díaz Vélez anunció veintiséis muertos y ciento siete heridos. El de Picoaga hablaba de ochocientos muertos y setecientos tomados prisioneros.


  En el campamento realista se llevó a cabo una misa para festejar la victoria. El capellán franciscano que la celebró dijo en su homilía que el río San Juan se tragó a los porteños de la misma manera que el Mar Rojo lo hizo con los egipcios que perseguían a los israelitas. Y que “no se necesitaron de las armas de fuego, bastando el río para sumergir a los porteños por herejes”.


  Esa noche otro sacerdote se acercó a brindar los auxilios espirituales a los que habían quedado tendidos en la playa. Junto al cuerpo de Manuel Dorrego, el hombre comenzó a rezar. Sin embargo, el soldado no estaba muerto, sino mudo. Una bala le había atravesado la garganta y le rompió el esófago. Como no podía expresarle al cura que dejara de rezar y lo auxiliara, el patriota rengo, manco y mudo “escribió con el dedo sobre la tierra que era bueno que ayudase a su alma, pero que no se olvidara tanto de cuidar sus heridas”. Este relato del buen humor de Dorrego proviene de Salvador Cornet, un primo del soldado.


  Los médicos del ejército lo curaron. Pero había un problema. Era imposible alimentarlo porque, como explicó en una carta Tomás de Anchorena, “se halla gravemente herido en la garganta, pues se le salía por la herida el alimento que tomaba”. ¿No se les había muerto en Nazareno y se les iba a morir de hambre? De ninguna manera. Los médicos le colocaron un tubo de plomo en la herida, desde donde le pasaban el alimento al estómago. Fue “el primer caso de entubación esofágica” de nuestra historia, según apuntó la doctora Haydée Frizzi de Longoni en un magistral trabajo sobre la herida del valiente.


  Por supuesto recuperó la voz, aunque quedó algo ronco (tres años más tarde se burlaría de la voz aflautada de Belgrano). Pero lo más notorio era el cuello, que le había quedado bandeado y esto hacía que la cabeza estuviera algo torcida. El coqueto Manuel Dorrego lo disimulaba un poco, portando un latiguillo bajo su brazo e inclinándose hacia el costado. De todas maneras, las cicatrices estaban a la vista. Esas fueron sus principales condecoraciones.


  


  


  BROWN & GREEN


  En el desolado camino —hoy avenida Quintana— que unía la Recoleta con la parte poblada de la ciudad de Buenos Aires, en la nada cálida noche del 14 de abril de 1812, una partida celadora comandada por el capitán Juan José Ferrer detuvo a tres sujetos que evidenciaban conductas sospechosas. El trío estaba conformado por un inglés alto y rubio, ataviado con un poncho pampa, un joven criollo de condición humilde y un moreno aún más pobre.


  Nada decente podría estar haciendo la gente reunida en la Calle Larga (Quintana medía más de cuatrocientos metros, iba desde Libertad hasta Callao sin ser cruzada por ninguna otra calle) a partir de las ocho de la noche, cuando el sol se había puesto y la oscuridad ofrecía amparo.


  Desde los tiempos del virrey Cevallos se planteó la necesidad de reforzar la vigilancia en Retiro y Recoleta, dos zonas que albergaban delincuentes de todo tipo. En la Calle Larga llegaron a colgarse cabezas de ladrones abatidos que se refugiaban en aquellos barrios privados de todo, además de seguridad. Por ello no había duda de que los tres caballeros andaban en algo raro.


  La partida celadora los detuvo. El inglés del poncho protestó por dos motivos: era súbdito británico y, además, no había hecho nada malo. Sin embargo, su inocencia estaba muy en duda. En cuanto al criollito y al negro, su único delito era haber obedecido a su amo. ¿Qué habían hecho estos tres hombres? Sepultar un tesoro junto a unos sauces.


  Tanto los dos empleados como el inglés —irlandés en realidad— fueron alojados en el bien conocido Cuartel del Regimiento de Patricios. El enigmático sepulturero era Guillermo Brown, de 25 años, comerciante en ese entonces, y futuro almirante y prócer de las fuerzas navales de la Patria.


  Todo el día 15 estuvo en la prisión del cuartel. El 16 le escribió al capitán británico Peter Green —quien se hallaba fondeado en el puerto con el bergantín HMS Bonne Citoyenne y en ese tiempo actuaba como cónsul— la siguiente nota: “Como vasallo de Su Majestad Británica me tomo la libertad de dar parte a usted que entre las 7 y 8 de la tarde del 14 del corriente, estando en el camino que tira de la Recoleta a la ciudad, sin armas ni nada con que defenderme, un oficial con su partida me hicieron prisionero y me condujeron a la cárcel de donde escribo ésta y en nombre de mi patria solicito a usted se interponga en mi favor a fin de facilitar mi libertad. El motivo que me instaba pasar por ese destino era el entierro de unos quinientos pesos, que había mandado por mi criado y un negro, y que iba a efectuar en algún lugar seguro de la playa por el camino de San Isidro, para quedar allí hasta que se me presentara la oportunidad de un buque mercante que los condujera a mi mujer y familia en Inglaterra, a fin de que participara conmigo una parte de lo que con tanto trabajo he ganado”.


  ¿Era delito sepultar dinero? Por supuesto que no. Hasta era habitual hacerlo: la gente no guardaba sus valores en el colchón, sino que los enterraba. Pero se presumía que quien lo hacía en la costa quedaba a la espera de una noche propicia para embarcarlo. Cuando las condiciones del tiempo lo permitieran (baja visibilidad y aguas calmas) era desenterrado y cargado en un bote que lo transportaba hasta un buque, salteando los controles de la Aduana.


  Cabe preguntarse por qué no guardaba uno el dinero en su casa y lo transportaba al bote en la noche ideal. Eran varios los motivos. Uno de ellos, la seguridad. Brown había terminado un negocio en Chile (les llevaba mercadería en un barco que se averió y terminó cruzando los Andes con mulas cargadas). A Buenos Aires regresó con buena cantidad de dinero. Él no vivía en una casa propia, sino en la Fonda de los Tres Reyes. Estaba muy expuesto a que le robaran la recaudación. Debe notarse que, según declaró, él no llevaba el dinero, sino que lo había pasado al criado y al negro para que lo transportaran. Era una manera de proteger sus ahorros, porque si lo asaltaban en el camino, sólo a él lo revisarían.


  Aunque no todo era cuestión de seguridad. Porque se trataba de un monto que Brown no pretendía blanquear. Lo típico en esos casos, más aún tratándose de extranjeros, era ponerlos a salvo en un entierro, a la espera de la noche del bote. Pero era una fuga de divisas (denominada contrabando de moneda metálica), claro delito en tiempos de la Guerra de la Independencia.


  El marino irlandés declaró que “ansioso de compartir con mi esposa y familia en el hogar parte de una honesta industria, mandé a mi criado y a mi esclavo con quinientos dólares [eran pesos] desde mi casa a tomar el camino de la ribera de San Isidro. Motivos de necesidad me obligaron a tal acto y apelo en consecuencia a sus humanos sentimientos para la restauración de mis caballos y monturas”. Isabel Chitty de Brown y sus dos hijos —Elisa y Guillermo— aún estaban en Londres.


  El capitán Green logró convencer a las autoridades de que el irlandés había actuado con desconocimiento de las normas aduaneras y que en todo caso su idea era pagar el viaje a su familia para que se radicaran en Buenos Aires. Fue liberado bajo promesa de que no volvería a hacerlo. Pero Horacio Rodríguez y Pablo E. Arguindeguy, verdaderos expertos de la vida del prócer, aseguran que Isabel Chitty vivía sin apuros económicos porque pertenecía a una familia acomodada. Por lo tanto, los quinientos pesos no parecen haber sido necesarios.


  De todos modos, no tardó en arribar la familia que, por otra parte, aumentaría en el Río de la Plata. Y Brown, el contrabandista de monedas en 1812, abandonó la fonda: casi de inmediato se compró una casa en Barracas que habitó durante décadas.


  


  


  BALA PERDIDA


  Ya hemos hablado de José María Urien, quien tomó prisionero a Liniers, se apropió de algunos de sus objetos personales y comandó el pelotón que lo fusiló, tanto a él como a sus compañeros cerca de la posta de Cabeza de Tigre. De Urien, “una bala perdida” como lo calificara Ernesto J. Fitte, también se ocupó el historiador Vicente Fidel López, quien dijo que “lo llamaban Pepe para no confundirlo con su respetable tío [no era su tío, era su padre], el comandante José Domingo Urien. Pepe Urien era un joven bravo hasta la temeridad y seguro como patriota. Pero irreflexivo y calavera: sin escrúpulos y sin responsabilidades, era capaz de todo; a tal punto que por sus buenas condiciones de militar contaba con infinitos amigos, sin contar con el aprecio de nadie por los defectos que hacían desgraciada su índole”.


  Querido en los campos de batalla y despreciado fuera de ellos, Urien no dejó un buen recuerdo entre sus contemporáneos. Tomás de Iriarte lo describió como “un joven de las principales familias de Buenos Aires, prostituido y manchado de crímenes”. Fitte escribió: “Aunque fueron promisorios los comienzos de Urien, una existencia disipada lo llevó al mayor de los descréditos”. ¿Por qué un historiador del siglo XX, otro del XIX y un contemporáneo —por mencionar apenas algunos— se ensañaron con este hombre? Por un escándalo pasional del que fue protagonista.


  Después de ajusticiar a Liniers, el Ejército del Norte marchó al Alto Perú. Pepe Urien actuó en el triunfo de Suipacha y en la derrota de Huaqui. En algún momento, en medio de estos dos enfrentamientos, se casó con una cochabambina, Catalina Salinas y Rivero. El fracaso de la campaña, sobre todo después de Nazareno, devolvió a muchos soldados a sus casas, entre ellos, a José María Urien, quien regresó a Buenos Aires con su compañera para presentarla a sus padres, el coronel de Patricios José Domingo de Urien y Rita Elías (prima hermana de la madre de Rivadavia). El 3 de marzo de 1813 en la parroquia de la Merced —en las actuales Reconquista y Perón— bautizaron a su hija, Manuela Dolores Rita Celedonia Urien. En 1816 nacería su hermano, Carlos Urien.


  El abuelo paterno de los niños murió de manera repentina el 23 de diciembre de 1817. En cuanto al matrimonio de Catalina y Pepe, no hay indicios acerca de cómo se llevaban. Lo único que se sabe es que para los porteños no era secreta la relación clandestina que unía al justiciero de Liniers con Pepita —la mujer del comerciante La Rica—, a quien presentaremos en el próximo párrafo con pelos y señales.


  Pepita fue el producto de una relación entre un criollo y una negra, o viceversa. Abandonada al nacer, la tomó en adopción la parda Rufina, una especie de madama morena que regenteaba un café en la Recova al que asistían parroquianos en busca de diversión reñida con la moral. A Pepa la adolescencia le sentó tan bien, que se convirtió en una atractiva, inteligente y sensual morocha de 16 años, inspiradora de un virtual club de admiradores. Entre ellos, el capitán retirado José María “Pepe” Urien, quien se convirtió en favorito de la escultural negra.


  El entusiasmo del primo de Rivadavia contrastaba con los planes de la parda Rufina, quien pretendía un rico comerciante para su hija putativa. Urien se dedicaba al comercio, era rematador. Pero la parda buscaba uno con mucho dinero. Los amores secretos entre Pepe y Pepa obligaron a que Rufina echara mano a un candidato sin más demora. Fue entonces cuando apareció en escena, en 1819, el próspero comerciante portugués, y madurón, Manuel La Rica quien gracias a su fortuna convirtió a Pepa en La Rica y en rica.


  El matrimonio La Rica tuvo dos hijos y la morena madre disfrutó de las comodidades que le brindaba la fortuna de su marido. Sin embargo, la llama de la pasión clandestina seguía encendida. Pepe y Pepa continuaban viéndose.


  A fines de 1822 una noticia sacudió a Buenos Aires. En el sótano de una casa ubicada en la calle Chile, dentro de un saco de yerba, apareció el cadáver del comerciante La Rica. Todos los índices apuntaron a la infiel pareja. La parda Rufina intentó salvar a su hija e inculpó a Urien, el rematador. Sin embargo, la correspondencia más alguna infidencia de los criados permitió establecer que no uno, sino los dos estaban involucrados. Ella como instigadora y él como ejecutor.


  Fueron encarcelados, para escándalo de la respetable familia Urien y enojo de la célebre Rufina.


  Pocos días antes de que se diera a conocer la sentencia, una revolución estalló en la ciudad. Se intentó deponer al gobierno, cuyo principal ministro era Rivadavia. Los rebeldes coparon la plaza, tomaron el Cabildo y abrieron las celdas. Urien, el sobrino del ministro, se puso al frente de la revuelta. La aventura duró menos de una hora. Una compañía del Regimiento de Patricios al mando de Benito Fernández se presentó de inmediato en la plaza. Se inició un tiroteo. Tan embalado estaba el jefe Fernández, que ordenó que abrieran fuego antes de retirarse del frente y resultó herido de gravedad por los disparos de sus hombres.


  Luego de ocho minutos de intercambio de balas, se dispersaron los insurgentes y la rebelión fue sofocada. Encarcelaron a los cabecillas y se resolvió ejecutarlos. Urien rogó por su vida. Se le concedió el indulto a cambio de que revelara detalles y nombres. Pero su confesión fue tan inconsistente, que le retiraron el indulto. Gracias al conciso trabajo sobre los Urien que llevó a cabo Julio Jorge Pertiné (h.), es posible saber que la madre del condenado apeló al parentesco y buscó la clemencia de don Bernardino. Pero no hubo caso: lo fusilaron en la Plaza de Mayo el 9 de abril a las diez de la mañana, doce años después de que él comandara el fusilamiento de los primeros ejecutados por la Revolución de Mayo.


  Pepa fue desterrada a Bahía Blanca. Su atractivo permanecía intacto diez años después, cuando actuó como espía de Rosas en Montevideo. Enamoraba a oficiales unitarios para robarles información.


  


  


  EL DÍA DE LAS LANGOSTAS


  Dos ejércitos convergieron en Tucumán el 24 de septiembre de 1812 a las ocho de la mañana para protagonizar el enfrentamiento que podría conocerse con el nombre de Batalla de la Indisciplina y las Confusiones.


  En Buenos Aires, el Primer Triunvirato había sido muy claro con Belgrano. La orden dada al comandante del Ejército Auxiliar del Norte era no presentar batalla. Del otro lado, ocurría lo mismo: el general Pío Tristán resolvió avanzar un paso más al sur de Salta, sin contar con la autorización de su sobrino, el general Goyeneche, quien se encontraba en Potosí. Dos ejércitos transgresores se toparon en Tucumán.


  La estrategia del jefe realista consistía en exhibir parte de sus fuerzas ante la vanguardia de Belgrano, mientras apostaba al grueso por detrás del ejército republicano. Esto significa que se daría una batalla con frente invertido, de gran riesgo para quien resultara vencido debido a que, en caso de complicarse la situación, ninguno de los dos podía retroceder a terreno seguro.


  ¿Con qué fuerzas contaba cada bando? Tristán disponía de tres mil hombres, veteranos del primero al último. Todos habían participado en un par de enfrentamientos, al menos. Belgrano sumaba mil ochocientos soldados: mil infantes novatos y ochocientos jinetes. De todos ellos, apenas trescientos habían recibido un bautismo de fuego previo. Por lo tanto, del bando patriota, mil quinientos jamás habían estado siquiera en un intercambio de balas.


  En los instantes previos, Belgrano recorría el campo montado en su rosillo. El primer estampido de un cañón asustó al caballo y el comandante rodó por tierra. Fue el primer caído pero sin consecuencias, salvo por el hecho de que entre las filas de la Patria el accidente fue tomado como un mal presagio.


  La desmoralización de la supersticiosa tropa republicana contrastaba con la excesiva confianza del enemigo. Porque el 24 de septiembre era el día de la Patrona del Ejército Real, nada menos que Nuestra Señora de la Merced. Si había un día para luchar, ése era sin duda el que recordaba a la Virgen que los amparaba.


  No todo atentaba contra las posibilidades de los republicanos. Las condiciones del terreno eran favorables para las caballerías, y las de Belgrano —comandadas por Juan Ramón Balcarce, José Bernaldes Polledo y Diego González Balcarce— contaban con muy buenos jinetes, aunque equipados con armas precarias. La caballería tucumana empleaba lanzas, cuchillos atados en palos, puñales, lazos y boleadoras. Pero su principal arma era el bullicio. El multiplicado golpe seco de las riendas en los guardamontes de cuero que protegían las piernas de los jinetes, y los alaridos de los hombres, que parecían enajenados, provocaban una sensación muy desagradable para los adversarios. Sobre todo, porque en medio de la polvareda era imposible percibir lo que ocurría. Lo único que captaban los sentidos eran esos gritos del demonio y el repiqueteo insoportable de los cueros.


  Todavía faltaban nuevos elementos para aportar a la confusión. La humareda de los cañones y la polvareda estuvieron acompañadas de una inesperada manga de langostas que cruzó el campo en medio del combate. Tanto patriotas como realistas sentían que habían sido alcanzados por balas, cuando en realidad no se trataba de otra cosa que de las langostas que chocaban con fuerza contra sus cuerpos. ¿Acaso algo podía hacer más crítica la escena? Sí. No había cómo diferenciar los uniformes de cada bando por la sencilla razón de que los dos usaban los mismos tipos o directamente ninguno.


  Era casi imposible saber quién era quién. Hubo un caso que protagonizó el entonces teniente José María Paz, quien esa mañana se desempeñó como ayudante del Barón de Holmberg (a cargo de la artillería patriota). Cuando atravesaba un descampado cumpliendo una misión encomendada por Holmberg, se topó con un soldado a pie y le preguntó a qué ejército pertenecía. El hombre le respondió “Al nuestro”, demostrando que tampoco tenía idea de quién era su interlocutor. Paz insistió. El soldado repitió: “Al nuestro, señor”. Paz sacó su pistola, apuntó al hombre y le dijo: “Hable usted la verdad, o lo mato”. El soldado alzó las manos y retrocedió asustado, con intenciones de alcanzar su fusil tirado en un matorral. Tomó el arma y comenzó a cargarla, en un proceso que demoraba unos diez segundos.


  Paz se apuró a disparar su pistola, pero la bala se trabó. El soldado gatilló su fusil y tampoco le funcionó. Ninguno de los dos tuvo tiempo de pensar en su próxima jugada porque apareció el capitán Apolinario “Chocolate” Saravia quien tampoco tenía todas las certezas, pero podía dar fe de que Paz era su camarada. Por eso, el negro Chocolate degolló al soldado con su cuchillo. Por las dudas.


  Saravia y Paz se abalanzaron sobre el cadáver para sacarse la duda. Revisaron sus papeles y descubrieron que pertenecía al ejército realista.


  


  


  DESAFIADOS


  Durante la sangrienta jornada de Tucumán ocurrió un hecho poco habitual en un campo de batalla: dos soldados patriotas se desafiaron y estuvieron a punto de batirse a duelo.


  Ocurrió en el tiempo en que Manuel Belgrano —al igual que su contrincante Pío Tristán— recorría el llano intentado discernir quiénes eran los vencidos y quiénes los vencedores. Era tal el desorden que ninguno de los dos podía cantar victoria. (De hecho, recién a la mañana siguiente, veinticuatro horas después de iniciado el fuego, se supo que las fuerzas republicanas se habían impuesto.)


  Belgrano deliberaba con algunos oficiales —cada uno en su cabalgadura— cuando se acercó al galope el teniente Juan Carreto, perteneciente a los dragones tucumanos que comandaba el porteño Juan Ramón Balcarce (a quien hemos visto parado en el estribo del carruaje que llevaba al exilio a Cisneros). La caballería de Balcarce había arrasado el ala izquierda enemiga y, en cuanto los realistas se dispersaron, comenzó una feroz persecución, matanza y saqueo. De esas correrías regresaba Carreto cuando se topó con Belgrano y demás oficiales. Don Manuel le preguntó las novedades y le consultó si sabía en poder de cuál de los dos ejércitos estaba la ciudad. El cazador respondió que los Dragones vencieron al enemigo y que, según su parecer, la plaza de Tucumán estaba ocupada por los hombres del Rey. Pero su discurso fue interrumpido por el coronel José Moldes:


  —No crea usted a este oficial que lo dice de puro miedo.


  —Señor coronel —retrucó Juan Carreto—, yo no tengo miedo, y sí tanto honor como usted.


  Moldes plantó su caballo delante del de Carreto y lo miró con prepotencia, poniendo de manifiesto su desagrado por el hecho de que venía cargado de ropa y objetos que había saqueado:


  —¡Cómo ha de tener honor un ratero como usted!


  Semejante respuesta significaba un desafío. Así, en medio de la batalla de Tucumán, dos oficiales republicanos se despegaron del grupo dispuestos a batirse a duelo.


  Manuel Vera, el ayudante de Belgrano, le avisó al general: “Señor, aquellos hombres van desafiados”. El general gritó furioso: “¡Qué insubordinación es ésta!”. Los demás oficiales reaccionaron y cabalgaron hacia Moldes y Carreto para frenarlos. El incidente terminó de inmediato y todos volvieron a concentrarse en el dilema: ¿Qué ejército había vencido?


  


  


  IMAGEN OFICIAL


  El Cabildo Abierto, el Himno en la casa de Mariquita, San Martín y su abrazo con O’Higgins, Moreno sentado en su escritorio... Las vistas de la historia argentina son figuritas que se han repetido de generación en generación hace ya cien años. Las láminas escolares fueron las mismas para nuestros abuelos y nuestros hijos (o para nuestros padres y nietos). El autor de esas imágenes que tantas veces hemos visto fue un pintor chileno que nació en Roma y fue además el autor del primer cómic que existió en el país trasandino. La historia de este hábil dibujante que creó los íconos del pasado argentino tiene muchas aristas.


  Pedro Subercaseaux Errázuriz nació el 10 de diciembre de 1880 en Roma, dentro del período en que su padre —Ramón Subercaseaux— se desempeñaba como embajador de Chile en diversas capitales europeas. Ramón tenía afición por la pintura, por lo tanto fue él quien transmitió al niño el gen artístico, además potenciado por los estudios en París, donde le inculcaron el estilo renacentista. Sus maestros le decían: “Imite, copie a Rafael” o “Estudie a Velásquez”. Pedro acataba, pero a la vez buscaba trazos diferenciadores que lo llevaron a oscilar entre la pintura y la caricatura. En Chile lo contrataron para hacer dibujos humorísticos. En 1906 creó el primer cómic chileno que narraba las aventuras del obeso Federico von Pilsener y su fiel perro salchicha Dudelsackpfiefergeselle, ambos incansables tomadores de cerveza.


  La vinculación de Pedro Subercaseaux con la Argentina surgió a partir de obras que realizó para su país. En 1908 se conocieron “La batalla de Chacabuco” y “El abrazo de Maipú” (su primer boceto de historia), telas que representan las dos grandes batallas de la independencia de Chile. Por supuesto que en ambas el protagonista es José de San Martín. Mientras que en Chacabuco se encuentra observando el desplazamiento de la infantería, en Maipú se une en el histórico abrazo con O’Higgins. Tanto en una como en otra, el Libertador monta un brioso caballo blanco.


  El abrazo de Maipú escenifica el momento en que O’Higgins, con un cabestrillo en su brazo derecho, acude para saludar a San Martín. Por estar herido el chileno no había participado, pero a último momento se hizo presente, cuando la victoria estaba definida, y abrazó al argentino mientras le decía: “¡Glorias al salvador de Chile!”. San Martín le respondió: “General: Chile no olvidará jamás el nombre del ilustre inválido que el día de hoy se presentó herido en el campo de batalla”.


  Por gestión del embajador chileno en la Argentina, “El abrazo de Maipú” fue expuesto en la sede del Jockey Club de Buenos Aires, en noviembre de 1908. Lo compró el gobierno argentino, junto con “La batalla de Chacabuco”. Durante la estadía del pintor en Buenos Aires, tomó contacto con él Adolfo P. Carranza, el director del Museo Nacional. Contrató a Subercaseaux para que realizara otras pinturas, aprovechando la generosa ola evocativa del Centenario. Con fondos que seguro estarían disponibles para celebrar la fecha emblemática de la historia argentina, le encargó tres cuadros: el Cabildo Abierto del 22 de Mayo, la reunión en casa de Mariquita Sánchez de Thompson cuando se cantó por primera vez el Himno Nacional y también un retrato de Mariano Moreno. Se sabe que por el del Cabildo Abierto se pagaron quince mil pesos, un monto similar por el de la casa de Mariquita y tres mil pesos por el de Moreno.


  El pintor realizó varios viajes a Buenos Aires —incluso participó del primer cruce de los Andes que realizó un tren, antes de que el paso fuera inaugurado en forma oficial— y se valió de las referencias históricas que pudo reunir. “Después de estudiar detenidamente el tema, me construí una maqueta a escala de la sala del Cabildo de Buenos Aires a fin de obtener los juegos de luz y perspectiva y lograr así el efecto realista que yo deseaba. En ese cuadro aparecen unas sesenta figuras, de las que treinta son retratos sacados de documentos auténticos”.


  En el óleo que menciona Subercaseaux vemos a Moreno preocupado, mientras Juan José Passo hace uso de la palabra, seguido con atención por dos militares —Saavedra y Belgrano— de pie junto a Matheu. Más cerca, algún vecino apoyado en su paraguas cerrado. Más lejos, otro que ha puesto su galera en la punta del bastón con intenciones de levantarla para manejarse a través de señas con los chisperos de French y Beruti ubicados en la plaza. En realidad, el conjunto ofrece una imagen mucho más ordenada de lo que fue aquella caótica asamblea. Pero debe reconocerse que es muy didáctico.


  El artista no estaba muy conforme con el “Mariano Moreno en su mesa de trabajo” que hizo. Atribuyó esa disconformidad a la necesidad de seguir al pie de la letra las directivas de Carranza, quien le había pedido que hiciera un Moreno —que le quedó algo más gordito de lo que fuera en vida— ensimismado en su tarea, trabajando de noche, con la pluma en la mano y papeles en el escritorio, y preocupado por las medidas graves que se veía obligado a tomar.


  En cuanto a “El Himno Nacional Argentino en casa de Mariquita Sánchez de Thompson”, contó Subercaseaux que, para dar con el clima adecuado, lo pintó por completo a la luz de las velas. En esta obra la escena que refiere el cuadro desentona con la histórica debido a que la ropa y los adornos allí reflejados son posteriores a 1813, el año que pretende recrearse.


  A pesar de que no logró ajustarse del todo a la verdad histórica —tampoco era su intención—, consiguió imponer sus óleos. Las estampas de Subercaseaux terminaron siendo las imágenes “oficiales” que tenemos de aquellos episodios. ¿Importa que Moreno esté más relleno y sin las marcas en la cara de la viruela que contrajo en su infancia? ¿Preocupa que los asistentes a la casa de Thompson de 1813 vistan ropa de 1870? ¿Y qué pasa con ese Cabildo Abierto tan simbólico pero a la vez tan poco real? Más allá de los errores, es evidente que el aura de grandiosidad y resplandor de los cuadros del pintor chileno los ha convertido en favoritos de todos y, más aún, en clásicos.


  Pero detrás —o delante— de las historias de los cuadros de la Patria se encuentra un relato de amor digno ser contado en un capítulo aparte.


  


  


  VOTOS


  En 1907, un año antes de que viajara a Buenos Aires con las obras referidas a Chacabuco y Maipú, Pedro Subercaseaux Errázuriz se casó con Elvira Otaegui. Formaron una pareja muy unida, que disfrutaba de los mismos gustos literarios y artísticos. Juntos se interesaron por investigar la vida de San Francisco de Asís. Viajaron a Italia, donde los sorprendió la Primera Guerra Mundial. El conflicto los retuvo en aquel país, pero además los volcó de lleno al conocimiento del santo que Pedro deseaba pintar.


  En medio de los estudios, maravillados con la vida del fundador de la Orden Franciscana, Elvira y Subercaseaux resolvieron separarse. La propuesta surgió de ella y él no estuvo convencido al principio. Por fin se pusieron de acuerdo y el matrimonio se trasladó al Vaticano, donde obtuvo el permiso del Papa Benedicto XV. ¿Por qué les concedió la disolución matrimonial? Porque ambos habían decidido servir a Dios. El 15 de agosto de 1920 entraron de la mano a una iglesia, rezaron y al salir cada uno tomó su rumbo. Elvira Otaegui se convirtió en monja de un convento de la Congregación de las Damas Catequistas en la ciudad de Toledo, mientras que el pintor se hizo monje benedictino e ingresó a la Abadía de Quarr, en la isla de Wight, Inglaterra. De paso, pintó la cripta de la Abadía. Se ordenó sacerdote en 1928.


  Cada uno en su lugar y en su vocación, resolvieron que podían escribirse pero no verse. Siguieron enamorados el uno del otro, aunque jamás se reencontraron. En 1956, luego de más de treinta años, la muerte del pintor de la historia argentina, fray Pedro Subercaseaux, los separó en forma definitiva.


  


  


  BUENOS AIRES - ROSARIO


  El relato clásico del combate de San Lorenzo ha quedado tan comprimido que a veces cuesta comprender la dimensión de los hechos.


  Lo primero que debe recordarse es que para 1813 los ríos eran dominio de la Corona, ya que los barcos realistas hacían y deshacían a su gusto, sin que Buenos Aires pudiera ofrecer una oposición seria. Esto les permitía navegar por donde se les antojara. Y en el verano de 1813 se les antojó hacer incursiones costeras y atacar los puntos indefensos en la margen izquierda.


  Desprovistos de fuerza naval en ese tiempo, quedaba como alternativa enfrentar al enemigo en tierra firme si desembarcaban en busca de alimentos o caudales. Tal escenario se dio a fines de enero de 1813 y San Martín recibió orden de partir con dos escuadrones rumbo a Santa Fe: en algún punto de la ribera debía combatir a los absolutistas.


  La primera proeza de estos valientes fue el mismísimo traslado. Los ciento cincuenta granaderos cubrieron el trayecto Buenos Aires-San Lorenzo (26 kilómetros al norte de Rosario) en cinco días. Considerando la cantidad de efectivos y la alta temperatura del verano, una estimación razonable para este trayecto sería de por lo menos siete días.


  Pero para que se produjera el combate de San Lorenzo hacía falta algo más que una flota enemiga presumida y una caballería patriota entusiasmada. Por ejemplo, el esmero de un joven granadero, Ángel Pacheco —futuro general de la Patria—, quien se anticipó al regimiento en el viaje y logró que en cada una de las postas hubiera recambio de cabalgaduras para todos sus camaradas. Pacheco y los puesteros hicieron un trabajo impecable. Esta ruta sanmartiniana fue la siguiente: Retiro (28 de enero), Santos Lugares (29 de enero), San Antonio de Areco (30 de enero), San Pedro (31 de enero), Rosario (1 de febrero) y San Lorenzo (2 de febrero).


  Otro de los factores clave fue la decisión que tomaron los jefes realistas que comandaban los once barcos incursionistas (palabra inexistente, pero excursionistas es válida, así que no puede objetarse). En realidad, los españoles ya habían desembarcado en el histórico convento de San Lorenzo (convento de San Carlos Borromeo del pueblo de San Lorenzo, para ser precisos). Lo hicieron el 1 de febrero. Entraron en el edificio, tomaron un par de gallinas más algo de bebida y regresaron a los barcos. Cuando descendían por la barranca hacia los botes fueron atacados por una partida de milicianos voluntarios que había llegado desde Rosario, al mando de Emeterio Celedonio Escalada. Se dispararon unos a otros sin mayores consecuencias y luego los invasores se instalaron en los barcos, mientras que los hombres de Celedonio se refugiaron en el convento.


  Esta pequeña acción —apenas un entrevero— torció el destino. Porque la flota ya pensaba retirarse con su botín alimenticio. Pero la aparición de los tiradores de Escalada los dejó pensando. “¿Qué querrían proteger con tanto disparo en esta población intrascendente?”, se habrán preguntado. Lo cierto es que, atando cabos con una buena dosis de imaginación, especularon que en el convento habría caudales que bien podrían robar para la Corona y para ellos mismos, de acuerdo con las reglas del corsario. Entonces resolvieron quedarse. Desembarcarían de nuevo al día siguiente y revisarían cada rincón de la iglesia hasta que apareciera el botín.


  A unos ciento treinta kilómetros de distancia, el coronel San Martín no podía conocer lo que tramaban los enemigos, pero era consciente de que debía apurarse. De todas maneras, jamás llegaría a tiempo si los realistas repetían la incursión al día siguiente. Sin embargo —y no se sabe por qué—, ese día no regresaron a tierra. Se quedaron en los barcos y aguardaron a que Febo asomara el 3 de febrero. Mientras tanto, en tierra firme, el panorama era alentador. Porque casi en la medianoche, cuando ya estaba acabándose el 2 de febrero, San Martín ingresaba al convento de San Carlos. Era la víspera del bautismo de fuego del Regimiento de Granaderos a Caballo.


  


  


  EL HISTÓRICO CONVENTO


  Si uno visita hoy San Lorenzo, observará que el terreno conocido con el nombre de Campo de la Gloria —en homenaje al célebre combate— es un gran corredor perpendicular al río Paraná, que tiene forma rectangular y mide unos trescientos metros de largo. En una de sus puntas está el convento; en la otra, el río. ¿Fue en ese rectángulo donde se combatió? No, el campo de batalla fue mucho más oblicuo, por lo tanto era un paralelogramo de dos mil metros de largo que separaba los muros del convento y la playa donde desembarcaron los españoles.


  La disputa sería entre la caballería patriota y la infantería realista. Los hombres del Rey portaban fusiles más unos pocos sables. Los granaderos, sables y lanzas. Respecto del armamento de los nuestros, se supone que todos deberían contar con sables. Pero el gobierno no alcanzó a proveer los suficientes por falta de fondos (y de buena voluntad, tal vez). Por tal falencia, antes de partir del cuartel de Retiro don José había ordenado a sus soldados que se fabricaran lanzas con tacuaras. Y dispuso que esta arma la emplearan quienes marcharan en las primeras filas. Atrás irían los portadores de sables.


  Durante la madrugada San Martín se mantuvo estacionado con sus granaderos detrás del convento. Ordenó silencio y prohibió que se encendiera fuego. A las cinco de la mañana del 3 de febrero de 1813, las dos columnas que había dispuesto —una que él mandaría y otra a cargo del capitán oriundo de Montevideo Justo Bermúdez— se aprestaron, ya que el enemigo avanzaba en botes hacia una playa con barranca. Desembarcaron. El jefe patriota resolvió esperar a que se acercaran a la iglesia para que el choque fuera inmediato y no darles tiempo de reaccionar. Pero además, para anular el efecto de las armas de fuego de ellos y potenciar las virtudes del sable en la corta distancia. Un dato más, antes de que se inicie la lucha: por su pelaje, la mayoría de los caballos de los granaderos eran tordillos; pero San Martín empleó un bayo.


  A las cinco y media de la mañana (era febrero y el sol estaba asomando), el clarín estridente sonó (aunque es más probable que haya sido una corneta) y el gran jefe dio la orden de cargar. La columna de sesenta hombres que salió por el costado norte del convento se lanzó, con San Martín al frente, hacia los doscientos cincuenta soldados que marchaban formados. La otra columna, que mandaba Justo Bermúdez, partió desde el lado sur del muro. Sus instrucciones era dar un pequeño rodeo (es decir, un semicírculo) para terminar envolviendo a los españoles, que deberían quedar atrapados en el medio de las dos columnas.


  El plan era bueno. Pero falló porque Bermúdez alargó demasiado la vuelta. Esto hizo que los realistas concentraran toda su energía en la columna de San Martín, a quien un disparo le derrumbó el bayo pocos metros antes de toparse con la primera línea enemiga. Su pierna derecha quedó atrapada debajo del pesado cuerpo inerte del animal. Una bayoneta enemiga estuvo a punto de liquidar al comandante. Fueron apenas unos segundos en que San Martín quedó entre el bayo y la bayoneta. Entonces, el soldado correntino Juan Bautista Cabral —hijo natural de un vecino de Corrientes y su criada morena— desmontó de un salto para protegerlo y recibió dos estocadas mortales (su agonía duró dos horas, nunca pudo establecerse si alguna vez fue ascendido a cabo o a sargento luego de expirar).


  El peligro acechaba. El enemigo de la bayoneta fue atravesado por la lanza del granadero puntano Juan Bautista Baigorria (se llamaba igual que Cabral), quien también concurrió en auxilio de su superior. Este tropiezo detuvo el ímpetu del escuadrón, que regresó hacia el convento para reorganizarse en segundos y reiniciar el ataque.


  Del lado de los realistas, el capitán Antonio de Zabala intentó formar a sus hombres en cuadro, clásica estrategia de la infantería que le permite defenderse de todos los frentes. Pero no alcanzó a completarlo porque por fin irrumpió Bermúdez con otros sesenta granaderos. Todos los hechos de la acción narrados hasta ahora ocurrieron en menos de cinco minutos. Bermúdez golpeó duro a los infantes que retrocedían bien formados en diagonal hacia la playa. En eso reapareció la columna que antes comandaba San Martín y entonces sí se produjo el desbande del enemigo.


  El Libertador no fue el único jefe herido. Cerca del punto de desembarco, el capitán patriota Bermúdez rodó herido en una pierna por un disparo. Mientras que el capitán español Zabala también había sido alcanzado por una lanza de tacuara en una de sus piernas y perdía mucha sangre. Los segundos oficiales del invasor, Pedro Marury y Antonio Martínez, quedaron heridos de gravedad, al igual que el oficial porteño Manuel Díaz Vélez, hermano de Eustoquio. Todo se resolvió en quince minutos. Las bajas fueron muchas en proporción al tiempo y a la cantidad de participantes.


  Para conocer otros apuntes acerca del enfrentamiento es necesario acudir a los papeles oficiales. En este caso, a los partes de guerra. Y allí surge una curiosidad notable. Quien lea el texto que dictó San Martín al granadero Mariano Necochea (él no podía escribir porque tuvieron que entablillarle el brazo por motivo de la caída) confirmará que ganamos. Pero si leyera el de los absolutistas, ¡descubrirá que nos vencieron!


  Por empezar, es interesante conocer los motivos expresados para justificar el desembarco. Rafael Ruiz (quien comandaba la flota de once naves y fue testigo pasivo, ya que permaneció embarcado) explicó: “Hice saltar a tierra ciento veinte hombres armados de fusil y dieciséis artilleros con dos carronadas de a cuatro [es decir, dos cañones de bajo calibre atados con sogas a carritos de madera] al mando del capitán Antonio de Zabala, dándole orden de que no trajese de tierra cosa ninguna sin que fuese pagada por su justo precio”. ¿Nos está diciendo que desembarcaron para hacer un poco de shopping? Continúa Ruiz: “Le entregué a Zabala cuatro onzas de oro para que hiciese ver a los pacíficos moradores de aquellas costas que el desembarco no tenía otro objeto que proveernos de los víveres indispensables a la manutención de nuestros enfermos”.


  Cabe preguntarse si cada vez que los realistas salían de compras, llevaban ciento veinte infantes y dos cañones. Tal vez sería una alternativa entendible a los violentos tiempos que se viven a doscientos años de aquel desembarco, pero de todas maneras los españoles tenían una respuesta: “... sirviendo únicamente de precaución la fuerza armada que llevaba a su cargo —Zabala— para defenderse en el caso de ser atacado por los insurgentes”. Respecto de los insurgentes (así llamaban los españoles a los ejércitos revolucionarios), el jefe enemigo dejó sentado que estaban “formados en columna y bien uniformados”, algo que llamó mucho la atención porque no solía verse en nuestra costa a la tropa ataviada con los mismos trajes.


  Ruiz aseguró que los patriotas recularon luego del primer ataque: “Desistieron, persuadidos de que no podían desenredarse de las bayonetas y sables en que vieron a algunos ensartados. Se retiraron dejando el campo cubierto de muertos, heridos y algunos caballos”. El relato dice que luego de un segundo intento, en el que los granaderos volvieron a ser rechazados, las fuerzas comandadas por Zabala se encaminaron en absoluto orden hacia los botes. Pero no se embarcaron. Se plantaron a esperar a los insurgentes porteños (recordemos que, para ellos, todos eran porteños). ¿Y qué pasó? La versión realista aseguró que “irritado, el enemigo se reunía a toda prisa para atacar a los nuestros de nuevo”, pero, “a la voz del comandante Zabala de ‘¡Viva Fernando VII y la invicta nación española!’, se aterrorizaron los insurgentes y nuestra gente les recibió con el mayor valor y frescura”.


  Según el jefe de la flota los granaderos observaron las bajas que estaban teniendo y abandonaron el campo de batalla “hasta refugiarse atrás de las tapias del convento”. Recién entonces, los españoles subieron a los botes. El parte de Ruiz fue publicado en la Gaceta de Montevideo.


  En cuanto a bajas, los números difieren tanto como las versiones. San Martín informó que tuvo seis muertos y veinte heridos (diez de éstos morirían en los días siguientes). Ruiz, en cambio, sostuvo que en el campo habían quedado entre cincuenta y cinco y sesenta granaderos muertos y de ochenta y seis a noventa heridos. Respecto de los realistas, Ruiz declaró once muertos más treinta y nueve heridos. San Martín estimó lo mismo, pero al revés: cuarenta muertos en el enemigo y doce heridos. Entre los patriotas, Manuel Díaz Vélez murió en San Lorenzo y dejó viuda a Lorenza, su mujer.


  A pesar de las diferencias notables en la información elevada por cada uno, la realidad fue contundente. Nunca más, luego de aquella paliza, las tropas del Rey volvieron a saquear los poblados en el Paraná.


  


  


  EL TERCER TIEMPO


  Los barcos de aquellos años estaban muy a merced del viento y su ausencia provocó que los buques de la flota enemiga no pudieran partir el 3 de febrero luego del combate de San Lorenzo. Al día siguiente también quedaron varados a la espera de algo más que una brisa. Recién el día 5, después del mediodía, pudieron rumbear hacia Montevideo.


  La falta de viento derivó en un hecho curioso. Luego de que resolvieran mediante notas el intercambio de prisioneros en la mañana del 4 de febrero (cuando se cumplían veinticuatro horas del combate), el capitán Zabala desembarcó una vez más, con el objeto de reunirse con San Martín. Como si fuera el tercer tiempo de un partido de rugby, donde los contrincantes se reúnen a compartir unos brindis más alguna comida, ambos oficiales vistieron sus uniformes de gala. El blanco pantalón del realista exhibía una mancha de sangre por la herida de lanza que sufrió en la contienda. El futuro Libertador tenía el brazo derecho inmovilizado porque se había dislocado el hombro en la caída.


  Tomaron un desayuno completo servido por los monjes del convento, conversaron con mucha amabilidad y corrección, bebieron vino, almorzaron algo liviano —ésa era la costumbre: buen desayuno y poco almuerzo— y después de lo que hoy llamaríamos brunch (mezcla de breakfast y lunch), ¡los dos comandantes durmieron la siesta en los claustros del convento!


  Más tarde, Zabala se abrazó a San Martín y partió con media res más otras provisiones, con la condición bajo juramento de que sería empleada para alimentar a los heridos.


  Dos años después de este suceso, San Martín y Zabala se reencontraron en Mendoza. El ex jefe realista le ofreció sus servicios al Gran Capitán. Pero éste los rechazó de la manera más cordial, aunque dispuso que se le otorgara una pensión. Zabala, el hombre que combatió a San Martín el 3 de febrero de 1813 y compartió el brunch con su vencedor el 4 de febrero, estuvo presente en los festejos que se realizaron en Mendoza por la Declaración de la Independencia.


  


  


  EMERGENCIAS MÉDICAS


  Mientras los dos guerreros rivales dormían la siesta, marchaba rumbo a San Lorenzo, proveniente de la ciudad de Santa Fe (lo enviaba el gobernador de la provincia Antonio Luis Beruti, el de las escarapelas), el cirujano Manuel Rodríguez y Sarmiento, quien de inmediato se abocó a la curación de heridos. Su llegada fue prodigiosa, ya que hasta ese momento sólo contaban con el poco profesional, aunque inmensamente valioso, aporte del sacerdote Julián Navarro —párroco de Rosario—, quien se supone que brindaría servicios espirituales a los enfermos, pero terminó frenando hemorragias y aliviando dolores bien terrenales, asistido por los voluntariosos franciscanos del convento.


  En la noche del 3, Navarro recibió el auxilio de un cirujano de San Nicolás (ciudad bonaerense situada a noventa y cinco kilómetros de San Lorenzo): José Ribes, valenciano de 65 años confinado en la hacienda de doña Juana Benegas por considerárselo sospechoso de mantener trato con los realistas. En agradecimiento por su ayuda, se le autorizó a abandonar el confinamiento y regresar a su casa en el pueblo de San Nicolás. De todas maneras, pese a la buena voluntad de Navarro y Ribes, la concurrencia de Manuel Rodríguez y Sarmiento ofrecía más garantías.


  El cirujano arribó en carretilla a San Lorenzo porque cuando a la noche corrieron a contactarlo en la ciudad de Santa Fe para enviarlo con urgencia a curar heridos, se buscó el medio de transporte más veloz. Sin dudas, nada había más rápido que buenos caballos que galoparan con ritmo y firmeza.


  Sin embargo, el médico era muy obeso. Demasiado, incluso, para la resistencia equina. Los dos apellidos que tenía podían justificar su tamaño. Por lo tanto, Rodríguez y Sarmiento marchó —¡o marcharon!— en carretilla, un carro con capacidad para dos personas (o una de grandes dimensiones) arrastrado por un caballo, que cubriría el trayecto con buenos promedios, siempre y cuando se realizaran varios cambios de cabalgadura.


  Para completar el cuadro de médicos que permitió salvar diez de las veinte vidas que estaban en peligro, debemos mencionar a dos bonaerenses: el padre betlemita Bernardo de Copacabana (curaba en San Telmo) y Francisco Cosme Argerich, quien salió disparado con dos criados el día 5, cuando se recibió la noticia en Buenos Aires. Gracias a la investigación que realizó Francisco Cignoli —uno de los grandes historiadores de la labor médica en campos de batalla— podemos saber que el gobierno rentó un transporte para el doctor.


  Cuenta Cignoli que Argerich hizo el viaje “en un coche alquilado a doña María, viuda de Belmonte, a razón de ocho pesos diarios”. Como partió el 5 de febrero y regresó el 6 de marzo, debería haber cobrado doscientos cuarenta pesos. Sin embargo, “la dueña del vehículo al gestionar después el pago de la cuenta respectiva, ‘teniendo en cuenta que fue para un objeto tan digno’, se conformó con que se le mandara abonar veinte pesos por semana”, aclara Cignoli.


  El malherido de mayor rango fue el capitán Justo Bermúdez. Tenía dos heridas graves, una física y otra moral. Además del balazo en la rodilla que obligó a Argerich a amputarle la pierna, estaba dolido por su impericia al mando de la columna que debía complementar el ataque de San Martín. Recordemos que mientras el comandante avanzó derecho al enemigo, Bermúdez debía dar un rodeo para encerrarlo, pero lo hizo mal, tardó demasiado y comprometió la victoria.


  Tal vez, y esto es una suposición personal, entró en un estado de melancolía por la amputación. Lo concreto es que once días después del combate todos dormían en el improvisado hospital dispuesto en el comedor del convento y Bermúdez —casado con María Dominga Rosas y padre de una recién nacida— se aflojó el torniquete a propósito y murió desangrado.


  


  


  CASTAS


  La libertad de vientres declarada por la Asamblea del año 1813 no acabó con las diferencias raciales ni con la discriminación. En toda América existía desde mediados del siglo XVII un intrincado cuadro que clasificaba a los hijos de manera tal que no se confundiera al español puro con los otros españoles. Porque si bien no caben dudas acerca de que el hijo de padres nacidos en la Península Ibérica era español, existía una compleja variedad de relaciones posibles, entremezclando a españoles, indios americanos y nativos africanos. Todas esas otras variantes estaban contempladas en el sistema de castas.


  Por ejemplo, el hijo de un español y una india era denominado mestizo o criollo. Si este mestizo se casaba con una española, entonces sus hijos serían castizos. Y un castizo casado con española procrearía hijos españoles otra vez, dando a entender que el porcentaje indígena aportado por la bisabuela ya se habría diluido.


  Ahora analicemos el caso de las uniones con negros. La de un español con una negra daría origen a niños mulatos. Si al mulato lo casábamos con una española, tendría hijos moriscos. Y si el morisco formaba familia con una española, se llegaba al chino. Es decir, que mientras el bisnieto de una india podía volver a ser español en un determinado caso, el de una negra —en esas mismas condiciones— pasaba a ser chino.


  A partir de allí, las diversificaciones continuaban, aunque dejaban de ser comunes. Por ejemplo, un chino y una india eran padres de un saltatrás. Un saltatrás unido a una mulata tendría un lobo. Lobo más china, gibaro. Gibaro más mulata, albarazado. Albarazado con negra, cambujo; y cambujo con india, sambaigo. ¿Hubo sambaigos o ya nos fuimos un poco lejos de la realidad? Sí y sí. Los hubo y también hemos ido un poco lejos. Lo que no quiere decir que no se hayan considerado otras uniones.


  El calpamulato era hijo de un sambaigo y una mulata. Los padres del tente en el aire eran un calpamulato y una cambuja. ¿No me entiende lo que digo? Menos mal, así recordará que al hijo del tente en el aire y la mulata se le denominó noteentiendo. El extraño noteentiendo estará muy lejos de ser español, por cierto, aunque un poco más cerca que el tornaatrás, hijo del noteentiendo y una india.


  ¿Habrá participado algún noteentiendo en las guerras por la Independencia? ¿Por qué no? Es más probable que hayan tenido actuación en el centro del continente. Sí podemos afirmar que en nuestras tropas hubo zambos (hijos de negro e india), cholos (hijos de india y criollo o mestizo) y albinos (español y morisca). Al mismísimo San Martín la oficialidad realista lo llamaba “el cholo de las misiones”, apodo con connotaciones ofensivas en aquel tiempo. Trataban de dar a entender, en tono de burla, que el gran jefe de los ejércitos revolucionarios era producto de una relación entre un criollo y una india.


  Rivadavia y Monteagudo primero y después Rosas fueron llamados mulatos por sus detractores. Los labios gruesos del presidente podrían sugerir algún que otro gen africano, pero en el caso de Rosas estaba más que clara la intención injuriante que perseguían sus adversarios, ya que era rubio de rasgos marcadamente europeos. En cuanto a Monteagudo, era bien morocho. Mulato o no, hacía suspirar a las jovencitas. Un viajero llegó a comentar que la misa más concurrida por damitas era la de las once de la mañana en la Merced, a la cual asistía el “mulato” Monteagudo.


  


  


  PRIMO, EL SABLE


  Salvo muy contados casos, en las derrotas los vencidos huyen en retirada a la mayor velocidad posible. Esto implica que se pierden armas, animales, provisiones, camaradas heridos y papeles. Así ocurrió en el epílogo de la batalla de Salta el 20 de febrero de 1813 en los campos de Castañares donde Belgrano y su Ejército del Norte, que había vencido a los realistas cinco meses atrás en Tucumán, cantaron victoria una vez más.


  Durante la persecución posterior fue interceptado un chasqui que llevaba correspondencia escrita por el juramentado general Pío Tristán —vencido en Salta— a su superior, el general José Manuel de Goyeneche, quien además era su sobrino lejano (aunque muchos, en forma errónea, los consideraban primos). Decimos que era juramentado porque para no quedar prisionero tuvo que jurar que no empuñaría nunca más un arma en contra de los ejércitos sudamericanos.


  La carta mencionaba algo acerca de un sable que Tristán le había enviado a Goyeneche para que le cambiara la vaina, que es el estuche que protege el arma. De allí surgen los términos “espada envainada” y “desenvainar”. El punto es que la nota de Tristán dio origen a unas coplas burlonas tituladas “Ahí te mando, primo, el sable”, que se esparcieron de inmediato por el norte argentino. Pero antes de ocuparnos de ellas, arrancaremos con la introducción que agregó el poeta Hilario Ascasubi en 1859, es decir cuarenta y seis años después de la victoria de Belgrano y el nacimiento de las décimas.


  


  
    
      Cuando al general Tristán
    

  


  
    
      lo emprimó la patria gaucha
    

  


  
    
      hasta pelarle la chaucha
    

  


  
    
      en Salta y el Tucumán,
    

  


  
    
      salió entonces de refrán
    

  


  
    
      aquel verso inolvidable,
    

  


  
    
      por tan gaucho y aplicable
    

  


  
    
      a todo golpiao, si en copla
    

  


  
    
      sale un paisano y le sopla...
    

  


  
    
      ¡Ahí te mando, primo, el sable!
    

  


  


  Para no marearnos con los términos, explicamos que la contera es la punta reforzada de la vaina que toca el piso en caso de usar la espada como bastón. Ahora sí, los versos originales que nacieron con el triunfo en Salta:


  


  
    
      Ahí te mando, primo, el sable,
    

  


  
    
      no va como yo quisiera;
    

  


  
    
      del Tucumán es la vaina,
    

  


  
    
      y de Salta la contera.
    

  


  
    

  


  
    
      Cercado de desventuras,
    

  


  
    
      desdichas y desaciertos,
    

  


  
    
      no distingo sino muertos,
    

  


  
    
      no veo sino amarguras.
    

  


  
    
      Los hijos de estas llanuras
    

  


  
    
      tienen valor admirable.
    

  


  
    
      Belgrano, grande y afable,
    

  


  
    
      a mí me ha juramentado
    

  


  
    
      y, pues, todo está acabado.
    

  


  
    
      Ahí te mando, primo, el sable.
    

  


  
    

  


  
    
      Cada jefe testimonio
    

  


  
    
      dio de ser un adalid.
    

  


  
    
      Díaz Vélez, más que el Cid;
    

  


  
    
      Rodríguez, como un demonio,
    

  


  
    
      Ardoz por patrimonio
    

  


  
    
      tiene la índole guerrera.
    

  


  
    
      De Figueroa a la carrera
    

  


  
    
      me libré, si no me mata.
    

  


  
    
      Estoy ya de mala pata.
    

  


  
    
      No va como yo quisiera.
    

  


  
    

  


  
    
      Forest, Superí y Dorrego,
    

  


  
    
      Perdriel, Álvarez y Pico,
    

  


  
    
      Zelaya, en laureles rico,
    

  


  
    
      y Balcarce brotan fuego;
    

  


  
    
      Arévalo, de ira ciego,
    

  


  
    
      en sus ardores no amaina.
    

  


  
    
      Me han cebado una polaina
    

  


  
    
      los tales oficialitos;
    

  


  
    
      y cantan estos malditos:
    

  


  
    
      del Tucumán es la vaina.
    

  


  
    

  


  
    
      Por fin, ese Regimiento
    

  


  
    
      llamado número Uno,
    

  


  
    
      con un valor importuno
    

  


  
    
      me ha dado duro escarmiento.
    

  


  
    
      Y es tanto mi sentimiento,
    

  


  
    
      que yo existir no quisiera,
    

  


  
    
      pues la fama vocinglera,
    

  


  
    
      publicará hasta Lovaina,
    

  


  
    
      que es del Tucumán la vaina
    

  


  
    
      y de Salta la contera.
    

  


  


  Las coplas con las quejas de Tristán, a quien le hacen decir que hasta en la ciudad belga de Lovaina se conocerá su desdicha, ingresaron en varias antologías folclóricas de nuestra tierra.


  


  


  PUERTA A PUERTA


  Pegado al Jardín Botánico porteño, en las calles Santa Fe y Malabia, barrio de Palermo, existía un terreno que todos conocían como el polvorín de Cueli. Frente a ese lugar con tan poca densidad de población y distante del centro de la ciudad se organizó un baile el 9 de junio de 1812.


  La zona fue llenándose de caballos, el medio de transporte ideal para asistir a la fiesta. Temprano comenzó el bailongo. Dos jóvenes oficiales del Regimiento de Granaderos —José María Rivera y Vicente Mármol (quien ingresó al cuerpo pocas semanas después de San Lorenzo)— se hallaban oteando los rincones del rancho y exhibiendo sus respetables uniformes ante las señoritas con naturales intenciones de conquista. Eran alféreces, es decir, integrantes del pequeño grupo de jovencísimos oficiales preferidos por San Martín, junto a Pacheco, Lavalle y Escalada.


  Apareció en el baile Bruno Arroyo, un teniente del tercio cívico, la fuerza encargada de defender la campaña. A diferencia de los Granaderos, los Cívicos no tenían un uniforme, sino que usaban apenas una chaqueta militar, similar a la de los soldados. En este caso, llevaba una insignia en uno de los hombros, pero es posible que no se advirtiera a simple vista que se trataba de un oficial.


  Arroyo ingresó con dos mantas en sus brazos. ¿Qué hacía con esas mantas? Por un lado, teniendo en cuenta la época del año y lo descampado que era Palermo en aquel tiempo, las mantas le servirían para abrigarse en la cabalgata de regreso durante la madrugada. Pero además podía suceder que terminara durmiendo en algún yuyal cercano a la fiesta (solo o acompañado, pero abrigado). No era extraño llegar a un baile con una manta, aunque dos podían llamar la atención. Por otra parte, nadie dejaba estos abrigos en su caballo porque seguro desaparecían.


  Los granaderos vieron al hombre entrar al rancho y continuaron atendiendo a la población femenina. De pronto se apersonaron dos paisanos agitados que anunciaron haber sido asaltados por dos soldados del tercio cívico en las cercanías de la casa. Rivera y Mármol se lanzaron encima del sujeto de las colchas, el pobre Arroyo, y lo prendieron. Fue inútil que el hombre les aclarara que era oficial y que debían respetar su jerarquía: lo ataron en medio del baile, marcándolo como principal sospechoso del robo.


  El alboroto provocó la dispersión de los bailarines. Se acabó la fiesta y hasta los alféreces desaparecieron de la escena. Los granaderos no le creían a Arroyo que era oficial, pero un testigo dijo que lo conocía y certificó que era teniente. Fue liberado.


  Al día siguiente, trece oficiales de los Cívicos entregaron una carta a las autoridades, quejándose del atropello y de la constante arrogancia de los Granaderos en las reuniones sociales. En cuanto se enteró San Martín, mandó llamar a sus hombres para que le explicaran lo ocurrido. Entendió las razones por las cuales ellos actuaron de esa manera, pero les reclamó por la manera ruda que tuvieron “por una simple sospecha” con el hombre que, según pudo establecerse, no había tenido nada que ver con el robo.


  El Libertador convocó a Bruno Arroyo, a quien plantó delante de Mármol y Rivera. Le preguntó qué satisfacción pretendía, ya que se le daría. Arroyo no supo qué decir. Por lo tanto San Martín ideó la disculpa.


  Ordenó a los alféreces que fueran al rancho de la zona del polvorín y que obtuvieran una lista completa de los invitados al baile e indicaciones de los respectivos domicilios. Luego debían recorrer todas las casas para leer a los invitados una carta, redactada por Arroyo, en donde aclaraban que cometieron un grueso error en la noche de la fiesta y que el oficial de los Cívicos no era ningún ladrón, sino una persona por demás honorable.


  Tres días —19, 20 y 21 de junio— ocuparon los dos granaderos en explicar puerta a puerta el error que habían cometido.


  


  


  LO DE MARICA


  Al observar el magnífico cuadro en que Pedro Subercaseaux ha recreado la compacta primera ejecución del Himno no es fácil advertir que los asistentes a la casa de Mariquita ocupaban unos ochenta confortables metros cuadrados en el salón del pianoforte donde se llevaban a cabo las clásicas tertulias. Era un espacio cómodo, sí. Pero ínfimo, si se tiene en cuenta que la propiedad de los Sánchez medía más de 4700 metros cuadrados, sólo en su planta baja.


  María Josefa Petrona de Todos los Santos Sánchez de Velazco y Trillo (Mariquita) vivía en Buenos Aires, en una casona ubicada en la calle Florida entre Perón y Sarmiento. Ocupaba media cuadra de Florida y los fondos llegaban hasta la calle opuesta, San Martín. ¿Había pertenecido a su padre? En realidad, era de su madre, Magdalena, quien la había heredado de su primer marido, Manuel del Arco, que fue quien la construyó.


  Tales dimensiones hacen creíble la tradición que sostiene que Martín Thompson se disfrazaba para visitar a su amada, a pesar de la estricta vigilancia de don Cecilio Sánchez: una casona de casi cinco mil metros cuadrados no parece ser a prueba de novios indeseables. Cuando Martín y Marica (así le decían) se casaron y la habitaron, el padre ya había muerto. Convivieron con doña Magdalena Trillo hasta junio de 1812, año en que la viuda dejó este mundo y entonces el joven matrimonio se apropió de todo el inmueble.


  ¿Qué veían los padres de nuestros tatarabuelos si se paraban en la calle San José (hoy Florida) a observar la casa? Un frente de cuarenta y ocho metros —iba desde mitad de cuadra hasta la esquina con Sarmiento—, donde se distribuían tres puertas, un portón y cinco ventanas. Dos de esas puertas, bastante sencillas, se encontraban casi llegando a la esquina de la calle Santa Lucía (hoy Sarmiento). Se empleaban a diario en tiempos de don Cecilio, quien concentraba su trabajo en el escritorio —mal iluminado— que tenía en esa esquina.


  Quienes pertenecían a la servidumbre ingresaban por una entrada que estaba sobre Sarmiento, a mitad de cuadra. En nuestro caso lo haremos por la puerta principal de Florida. Lo primero que veremos será una fuente de plantas en un amplio jardín interior. Siete u ocho metros detrás de la fuente, un naranjo (muy necesario para aromatizar un poco el ambiente, ya que los cítricos tapan olores menos agradables). Ese naranjo fue mellizo de Mariquita porque, según contó, su padre lo plantó el mismo día que ella nació: el 1 de noviembre de 1786.


  En la misma línea, a la derecha del árbol mellizo hay un aljibe de mármol y hierro forjado, elemento de alto confort en los primeros años del siglo XIX. Suele creerse que cada casa tenía su aljibe. No es así. Los privilegiados que eran dueños de ese adelanto técnico podrían dar fe de lo molesto que resultaba que los vecinos acudieran a cada rato a sus casas en busca de agua fresca.


  Hemos entrado por la puerta principal porque imaginamos que usted ha llegado caminando. Pero, ¿qué ocurriría si acudiera a una tertulia en un coche tirado por un par de caballos? En ese caso, ingresaría por el portón que estaba pegado a la puerta que conducía hacia el jardín interno. Con el coche se avanzaba dieciocho metros por la derecha de la fuente de plantas y se detenía antes de chocarse con el aljibe. Todo el lateral derecho del patio estaba resguardado por una pared más sólida y más cuidada que las restantes. Justo antes del aljibe, donde el coche se estacionaba en forma temporal, había cinco escalones de mármol y una puerta señorial. Esta disposición marcaba a las claras que el ala derecha era el sector exclusivo.


  Traspasando esa puerta delicada estaba el denominado “corredor de gente decente”. Tenía una extensión de más de cincuenta metros, no siempre derechos, que comunicaba a los cuartos de la familia, al comedor principal, al toilette —en toda la casona sólo había un toilette— y al coqueto salón de las tertulias y el Himno. Por un minuto salgamos de la propiedad, una vez más, y parémonos frente a la entrada de la calle Florida. ¿Podemos escuchar la música de Blas Parera desde ahí? Difícil: los quince metros y las cuatro distintas paredes —gruesas— de otros ambientes complican la llegada del sonido a la calle.


  Por detrás del corredor de la gente decente, separado por una pared bastante alta y ya lindante con la medianera del vecino, se hallaba el corredor de los criados. Los dos corredores eran como la autopista y la colectora: cada uno sabía por dónde debía circular. En cuanto al toilette, no lo usaban los dueños de casa. Era para las visitas. Todas las actividades del baño se realizaban en el propio cuarto y con el mobiliario adecuado. Mariquita tenía una de las pocas bañaderas que existían en el Río de la Plata. Para llenarla se empleaba un complejo sistema de cañerías móviles.


  El comedor medía treinta metros cuadrados, es decir, menos de la mitad del tamaño del salón. Para seguir con la proporción, el espacio de cada dormitorio era equivalente a la sexta parte del famoso salón. El cuarto de Mariquita y marido era apenas más grande que los otros. Como dijimos, a todos estos ambientes se accedía desde el corredor de la gente decente.


  ¿Y qué se hacía con los caballos y los carros que descargaban su distinguido pasaje en el patio junto al aljibe? Una vez que todos descendían, los coches cruzaban hacia la izquierda, pasando entre la fuente y el naranjo, e ingresaban a un segundo patio, de menor tamaño, donde en vez de una fuente en el centro había un bebedero. Ocho pesebres —o boxes, si se quiere— ocupaban la pared del fondo de este patio secundario, cruzados en forma perpendicular por otros cuatro. Los escasos treinta metros que separaban la caballeriza de los ambientes decentes explican la necesidad de contar con el naranjero para disimular el inevitable hedor de la bosta. Disimular, no eliminar. Detrás de los pesebres de los caballos, dos cuartos más: uno que era guardacoches y más al fondo, ya contra la pared que daba a la calle Sarmiento, un depósito para recados, frenos, riendas, etcétera. Una escalera comunicaba al altillo.


  ¿Qué más había en la célebre casa? Varios cuartos para los criados junto a un corral de ciento cincuenta metros cuadrados que daba a la calle San Martín. En ese inmenso terreno —algo así como el patio del fondo— coexistían con los cuartos unas casillas prolijas y otras muy precarias, que también correspondían al personal. Lo que significa que entre los criados estaban quienes accedían a un cuarto, los que disponían de una casilla inglesa (un cuartito prefabricado) y los que debían conformarse con una casucha de mala muerte.


  En el mismo patio del fondo, una nutrida huerta proveía de verduras y frutas. El enorme bebedero de este sector servía tanto para regar la huerta como para dar de tomar a los animales o saciar la sed de los criados. La rudimentaria higiene del personal se conseguía mediante el agua que obtenían del bebedero. En este mismo poco sanitario fondo de la residencia se hallaba el pozo ciego, donde iban a parar las aguas servidas de toda la casa.


  En la frontera que divide el conjunto recién descrito con el resto del inmueble se hallaba el lavadero —que incluía el cuarto de planchar—, de cinco metros por cinco. A su lado, la cocina principal, que duplicaba al lavadero en tamaño. Tenía tres puertas. Una daba al corredor de los criados. A diferencia del corredor de gente decente, que terminaba en una pared lindera de la cocina, el de los criados desembocaba en esta dependencia. Otra de las puertas de la cocina comunicaba con el patio grande, desde donde se accedía a todos los dormitorios. La tercera puerta daba al patio del fondo que habitaba la servidumbre.


  El crecimiento de la familia obligaría a edificar un espacio independiente dentro de la casona. Esto se llevaría a cabo más adelante. Pero en tiempos de la ejecución del Himno, los Thompson Sánchez eran pequeños: en mayo de 1813 Clementina tenía 6 años, Juan 4, Magdalena 2 y Florencia, meses. Albina nacería en 1815. A la salida de los cuartos de los chicos, todos pegados al de Marica, había una conejera que los entretenía.


  Los años pasaron y la casa fue transformándose al ritmo de los cambios en la familia. Crecieron los hijos, llegaron los nietos, Thompson enloqueció en los Estados Unidos y su atención y traslado generó grandes gastos. Mariquita —viuda— se casó con un hombre que le devolvió las ganas de enamorarse, pero a la vez le consumió parte de la fortuna, además de usarle las oficinas de don Cecilio en la esquina de Florida y Sarmiento para actuar como representante comercial de Francia.


  En 1868 la dama patriota disfrutaba en soledad del último año de su vida en su quinta de San Isidro, mientras que en Buenos Aires la propiedad se había subdividido. La mayor fracción, el cuarenta por ciento del terreno, continuaba en su poder. Lo habitaban las familias Lezica (su hija Florencia se casó con Faustino Lezica), y Gándara y Lagos. Pero además alquilaba espacios para una peluquería —donde antes estuvo la caballeriza— más otros negocios. La décima parte del terreno pasó a los Álzaga. Allí se crió Félix Álzaga, quien se casaría con Ángela de Unzué y formarían la conocida rama familiar.


  La esquina de San Martín y Sarmiento —donde los criados tenían sus casuchas— concentraba en 1868 el domicilio particular del rentista Juan Pondal, la sombrerería de Fernando del Intento y el escritorio de los hermanos franceses Arístides, Enrique y Sila Monsegur. En cambio, la parte que en la juventud de Mariquita contenía el corral y los cuartos más lujosos de la servidumbre, en 1868 era ocupada por la redacción del diario The Standard y la familia Gutiérrez (los padres del reconocido poeta y médico Ricardo Gutiérrez). El salón, el célebre salón, se hallaba donde la familia Álzaga estableció su casa.


  Hoy el único vestigio de aquella casona que ocupaba media manzana es una placa en Florida 271.


  


  


  ROTAS CADENAS


  A Vicente López y Planes se le debe la recuperación de una palabra que había quedado perdida en el tiempo: Argentina. Era una denominación poética que le había dado el sacerdote Martín del Barco Centenera al Río de la Plata (argentum es el mineral plata en latín), en un extenso canto publicado en 1602 —año de su muerte— donde habló de nuestras tierras.


  Aquella palabra pasó al olvido hasta que dos siglos después, en 1808, Vicente López volvió a usarla para cantar la victoria sobre los ingleses. Fue su primera obra célebre y se llamó “El triunfo argentino, poema heroico”. La capacidad del abogado para convertir en versos a los hechos notables volvió a manifestarse en diciembre de 1810 cuando creó una oda “Al señor don Antonio Balcarce” por el triunfo de Suipacha, triunfo que fue celebrado durante tres días en Buenos Aires, con brindis de Atanasio Duarte incluido.


  Con la experiencia de estas dos obras muy celebradas, Alejandro Vicente López y Planes (el “Alejandro” se perdió en el tiempo) encaró en 1813, por solicitud de la Asamblea General Constituyente, la creación de un canto que pudiera animar a los soldados y entusiasmar a los ciudadanos. Lo compuso en su casa de la calle Perú 533 una noche en que volvió del teatro y se sintió inspirado.


  El martes 11 de mayo de 1813, en el recinto de la Asamblea (San Martín 137, entre Bartolomé Mitre y Perón, actual Banco de la Provincia de Buenos Aires), el diputado López y Planes leyó la composición que denominó “Marcha Nacional”.


  Los encendidos versos conmovieron a sus pares. López hablaba de “rotas cadenas”, de “una nueva y gloriosa nación” y de “un león rendido a sus pies”. Incluso en esas octavas calificó de “vil invasor” a dos americanos absolutistas: los generales realistas José Manuel Goyeneche y Pío Tristán (los parientes del sable). La lectura fue aplaudida. Ese martes se declaró “única canción de las Provincias Unidas”, aunque se le cambió el nombre. Dejó de ser la “Marcha Nacional”, como la llamara López, para transformarse en “Marcha Patriótica”.


  Vicente Fidel López, hijo del autor, le contó a Estanislao Zeballos que para componer el Himno su padre imaginó que se paraba en el balcón del Cabildo y se dirigía al pueblo: “El poeta imagina que habla desde el Cabildo y que tiene por oyente al pueblo congregado en la Plaza de la Victoria —como era costumbre desde la deposición del virrey Sobremonte—. Desde allí proclama la Libertad, exhibe las rotas cadenas de la dominación colonial y saluda el advenimiento de la igualdad democrática”.


  ¿Se cantó por primera vez en la casa de Mariquita Sánchez de Thompson? Es muy posible. Y si no fue en forma completa, al menos comenzó a forjarse en esa casona. Porque en la tertulia del viernes 15 de mayo, el poeta Esteban de Luca leyó el poema con el mismo resultado que en la manzana contigua (donde sesionaba la Asamblea): obtuvo un desbordante aplauso.


  En la pintura de Subercaseaux Martín Thompson apenas asoma detrás del arpa. Sin embargo, el dueño de casa tuvo una participación fundamental la noche en que De Luca leyó la composición poética. Blas Parera les contó a sus hijos que Thompson se paró frente al pianoforte y ejecutó, con un solo dedo, una canción que solía entonar su finado padre. Se trataba de un canto religioso inglés, denominado “King David’s Hymn”. Parera se sentó al piano y continuó tocando algunos acordes a partir de la misma base musical que interpretó Thompson. Entonces le pidieron que se llevara la letra y le compusiera música a la Marcha Patriótica. En tres días lo hizo. Por el trabajo cobró doscientos pesos.


  Hay que tener en cuenta que Blas Parera no pertenecía al círculo íntimo de los Thompson, de López y Planes o de De Luca. Pero su actividad social era intensa. Fue director de orquesta en el Coliseo Provisional y organista en la Catedral, la iglesia de la Merced y la de San Ignacio. Daba clases particulares de solfeo, piano y violonchelo. Era director del coro en el Hogar de Niños Expósitos —los huérfanos de Buenos Aires— y lo contrataban para que tocara el piano en las tertulias de Buenos Aires y de Montevideo.


  Parera se casó en 1809 con una de sus alumnas: Facunda del Rey era una huérfana de 15 años que vivía en el hogar y cantaba en el coro. El músico del Himno Nacional Argentino regresó en 1818 a España, su tierra natal. Allí pasó con su familia los últimos veintidós años de su vida.


  


  


  INCOMPRENSIBLE VILCAPUGIO


  La derrota más penosa que padeció Belgrano tuvo lugar el 1 de noviembre de 1813 en la Pampa de Vilcapugio (entre Potosí y Oruro). Fue la que más dolió porque estaba ganada. Ya era un triunfo, pero la taba se dio vuelta de manera trágica por culpa de un corneta.


  Los godos (como se llamaba a los españoles realistas) formaron tres columnas. El ataque al ala izquierda de los maturrangos (peyorativo para los godos debido a que eran considerados malos jinetes) estuvo a cargo de Domingo de Arévalo. Chocaron las infanterías y la que mantuvo la posición fue la patriota. Los realistas de la izquierda huyeron abandonando la artillería.


  El centro de las tropas españolas tuvo que soportar la embestida de los recios hombres que comandaba Forest más los pardos y morenos de Superí. Pero también le fueron encima los cazadores de Echeverría, ya libres de la responsabilidad de atacar el ala izquierda. La columna central del enemigo se desintegró. De las tres columnas enemigas, dos habían sido anuladas. El general Joaquín de la Pezuela entendió que todo estaba perdido. Belgrano lograba su tercera gran victoria consecutiva, luego de Tucumán y Salta.


  Sin embargo, cuando se llevaba a cabo la persecución de los godos, inexplicablemente un clarín llamó a reunión. Los que iban venciendo no entendían qué pasaba. Pegaron media vuelta y regresaron al punto que los convocaba, ante la desesperación de Belgrano.


  Los realistas aprovecharon para reorganizarse y volver sobre sus pasos. Una batalla que iba a resolverse en una hora terminó durando tres. Los patriotas, agotados y apunados, no consiguieron mantener la gran ventaja inicial.


  Un clarín y la altura les arrebataron una victoria segura. Fue imposible levantarles la moral y seis semanas después eran vencidos en Ayohuma.


  


  


  TRES VALIENTES


  Después de Vilcapugio, los dos ejércitos —el alicaído de Belgrano y el triunfante de Pezuela— se movieron hacia el oeste, manteniéndose a una distancia prudencial de cincuenta kilómetros. Belgrano ordenó la incursión de partidas al territorio que dominaban los realistas con el objeto de hacer la guerra de recursos (se llamaba así a las acciones que pretendían mermar la cantidad de recursos del enemigo) y de contenerlos un poco en plena euforia. Buscaba ganar tiempo para reordenarse antes de la batalla final.


  Para una de estas misiones convocó a un joven oficial que ya había demostrado varias veces que el peligro no le hacía ni cosquillas. Nos referimos al teniente Gregorio Aráoz de Lamadrid (tucumano de 18 años). Instalado en Macha, tres semanas después de Vilcapugio, Belgrano le pidió que tomara unos pocos hombres y se lanzara a bombear el puesto de Yocalla (donde se concentraba el grueso de la tropa adversaria). En este caso, bombear significa espiar. Madrid —así lo llamaban sus subordinados— convocó a tres soldados a quienes les tenía mucha confianza porque ya había apreciado su temple en situaciones extremas. Ellos eran los cordobeses Juan Bautista Salazar y Santiago Albarracín, más el tucumano José Mariano Gómez.


  Los patriotas marcharon de noche y con los primeros rayos del sol se toparon con una distraída partida enemiga de cinco hombres que avanzaba con el mismo objetivo que ellos, pero menos atentos. Por este motivo no fue difícil reducirlos y tomarlos prisioneros. Transportaron a los realistas ante Belgrano. Se advirtió que dos de ellos eran juramentados de Salta. Porque después de la victoria del Ejército del Norte, muchos fueron liberados bajo juramento de que nunca más tomarían las armas para enfrentar a los republicanos. Pero, ¿cómo los reconocieron?


  Existe el preconcepto de que las guerras de la Independencia enfrentaron a ejércitos muy diferenciados y de nacionalidades antagónicas. Es un error: no eran los japoneses en Pearl Harbor o los árabes en España o Napoleón en Egipto o Beresford en Buenos Aires. Cuando se habla de españoles contra criollos es con el objeto de diferenciar a los bandos, pero sin sustento alguno. De hecho, el porcentaje de españoles de la Península que participaron en un enfrentamiento con las tropas independentistas no llegó a superar el veintidós por ciento. En el Alto Perú peleaban vecinos contra vecinos, primos contra primos y hasta padres contra hijos. Por lo tanto, no era tan difícil descubrir a un juramentado.


  En el caso de estos dos prisioneros les hubiera convenido ser chinos o egipcios. Porque, según escribió Bartolomé Mitre, “Belgrano mandó fusilar por la espalda a los juramentados y, cortadas sus cabezas, se les puso un rótulo en la frente, en que se leía en grandes letras: ‘Por perjuros’. Estas cabezas fueron remitidas con un refuerzo de ocho dragones a la avanzada de Lamadrid, con orden de que se colocasen a inmediación del enemigo, para escarmiento de los que habían traicionado la fe jurada”.


  Madrid plantó las cabezas en un lugar visible del camino principal y continuó su avance en busca de más aventuras y realistas. A cierta altura —ya que marchaban por peñascos— alcanzó a divisar movimientos en la posta llamada Tambo Nuevo. Les pidió a sus tres mosqueteros que bajaran con sigilo y revisaran cuántos eran, qué armas llevaban y si tenían mulas (que por allí cotizaban mucho más que un caballo).


  Salazar, Albarracín y Gómez se deslizaron cuesta abajo y en un instante captaron el estado de situación. El único centinela dormía aferrado a su fusil, apoyado contra la pared de un rancho. En el interior, otros once estaban más que dormidos, desmayados. En el corral había unos cincuenta caballos. Bastante más allá, a cuatrocientos metros de distancia, el resto del escuadrón de cazadores participaba de un coro de ronquidos.


  ¿Había que correr a avisarle a Madrid y perder la oportunidad? A este trío no le entusiasmaban las tareas de mensajería. Por lo tanto, uno se tiró encima del centinela dormilón, otro saltó sobre las armas apiladas junto a la puerta y el tercero hizo una pirueta y aterrizó delante de los que estaban adentro, martillando una carabina que perforaría al primero que estornudara.


  Los vendaron, los ataron y se los llevaron. ¿Por qué se dejaron atrapar doce cazadores —soldados experimentados— por tres hombres? Porque jamás se les ocurrió que eran nada más que tres. Nadie en su sano juicio haría eso.


  Los héroes partieron a encontrarse con Madrid para comunicarle las novedades e iniciar el ataque a los cuarenta que dormitaban en el campamento más alejado. Pero no pudo ser porque uno de los realistas se lanzó a rodar por el peñasco y huyó a avisarles a sus compañeros. De todas maneras, Aráoz de Lamadrid y sus hombres corrieron a enfrentarlos. Los cuarenta soldados del Rey se pertrecharon en el corral y hasta llegaron a insinuar que se rendían, sin saber que enfrentaban a doce soldados mal armados. Pero al clarear, fue evidente que estaban en ventaja y los patriotas tuvieron que huir.


  El ingreso al campamento del trío heroico con los prisioneros fue muy celebrado. Por esa acción Belgrano les otorgó el honroso título de Sargentos de Tambo Nuevo (hasta ese momento eran soldados rasos).


  Gracias a que Lamadrid narró el hecho en sus memorias, pero sobre todo gracias a que Mitre lo incorporó a su Historia de Belgrano, la acción de Tambo Nuevo llevada a cabo entre Vilcapugio y Ayohuma no se evaporó como tantas instantáneas de la Patria. Una vez que fue publicado el libro de Mitre en Buenos Aires se resolvió rendir homenaje a Albarracín, Gómez y Salazar con una calle en Retiro: Tres Sargentos. Para saber cómo siguió la historia de este trío deberá acompañarnos al próximo capítulo. ¿Volvieron a actuar juntos? ¡Claro que sí!


  


  


  EL CABALLO BLANCO DE BELGRANO


  Hay un tema con los caballos blancos. Solemos ver a los comandantes usarlos, al menos en las pinturas. Pero la realidad es otra. Hace más de cincuenta años, la periodista Regina Monsalvo entrevistó al pintor de batallas Alfredo Guido, autor de un cuadro majestuoso sobre la acción de Caseros que enfrentó a Rosas con Urquiza. Monsalvo le preguntó por qué los pintores de batallas solían incorporar caballos blancos. Guido explicó: “Obedece a una necesidad técnica. En un cuadro lo esencial es la repartición armónica de las superficies de colores. Y dentro de esa distribución puede surgir la necesidad de colocar una ‘mancha’ blanca en busca del necesario equilibrio”. Por lo tanto, el caballo blanco de los generales proviene más del arte que de la historia.


  Sin embargo, Manuel Belgrano tenía un caballo blanco. No lo usó en combate, pero a veces se paseaba con él. Hasta que decidió regalarlo. Lo obsequió al flamante sargento José Mariano Gómez como recompensa por la acción de Tambo Nuevo. En realidad, los tres sargentos recibieron un caballo de regalo. El del tucumano Gómez era blanco. ¿Por qué el reparto se dio de esa manera? No se sabe con certeza, pero sí hay que reconocer que la historia de Gómez tenía otros matices comparándola con las de sus dos camaradas de aventuras. Porque el flamante propietario del caballo blanco había sido soldado del Rey.


  Cuando la primera expedición al Norte (la de Balcarce y Castelli) pasó por Tucumán, el amigo Gómez, oriundo de Lules, se sumó a sus filas como voluntario. En el Desastre de Huaqui fue tomado prisionero. Pero hubo un coronel realista que se encariñó con él y lo tomó como ayudante. Este oficial era salteño, se llamaba Saturnino Castro (le decían Saturno), la tradición sostiene que peleó en las filas del Rey por necesidad de enfrentarse a Güemes, ya que nunca le permitieron llevar adelante su romance con Macacha (hermana del caudillo). Es más probable que una disputa comercial con Castelli haya provocado su vuelco hacia el bando de los absolutistas. Se sabe, además, que Joaquina Sancetenea sí le quitó el sueño. Saturno era uno de los más valientes oficiales y gran héroe de Vilcapugio. Incluso llegó a retar a duelo a enemigos de su rango, en medio de las campañas.


  Según hemos visto, Gómez avanzó hacia el norte con los patriotas y hacia el sur con los realistas. Pero al llegar a Tucumán desertó. Una vez más, se sumó a las huestes de Belgrano. ¿Quién estaba al mando de los hombres que fueron sorprendidos en Tambo Nuevo? Saturnino Castro, ni más ni menos. ¿Y qué haría si Castro atrapaba a Gómez? Es de suponer que lo fusilaría de inmediato.


  Belgrano comenzó a darle misiones especiales al trío. En la víspera de Ayohuma (14 de noviembre de 1813) los envió a hacer un reconocimiento de las filas enemigas desde un cerro. Luego de la derrota, los tres mosqueteros de la historia argentina volvieron a ser recibidos como héroes cuando aparecieron por el campamento patriota con once mulas robadas al enemigo y sin un rasguño, a pesar de que los realistas se habían despedido con una furiosa descarga de balas. Once onzas de oro fue el premio que les dio Belgrano a los sargentos de Tambo Nuevo, lo que permite inferir la importancia del botín.


  Las misiones se sucedían a diario. El Ejército del Norte —en retirada hacia el sur— ya se encontraba dentro de la provincia de Jujuy, en Humahuaca, cuando el comandante resolvió que Gómez, Salazar y Albarracín debían hostigar a la vanguardia enemiga, que se hallaba en Cangrejos (a mitad de camino entre Humahuaca y La Quiaca) y era dirigida por el intrépido coronel Castro. Los tres sargentos siguieron quitándoles animales, armas y víveres. Consiguieron transformarse en una pesadilla para los realistas y Castro organizó un plan para atraparlos.


  En la entrada de Humahuaca una vivandera de trenzas negras detuvo a Gómez, quien ordenó a sus dos compañeros que siguieran camino, que él los alcanzaría en Uquía, a siete kilómetros de distancia. Hay quien dice que el tucumano detuvo su corcel blanco en el rancho de la moza porque debía “cobrarse una larga ausencia”.


  Cómo se resolvieron los temas contables no es un tema para ventilar. Pero los relatos coinciden en que Gómez bebió un par de tragos y sintió que perdía fuerzas. Se marchó en su caballo blanco, regalo del general Belgrano, a reunirse con sus compañeros. Sin embargo, su mal estado le negó el don de la agilidad. Cayó tendido en unos matorrales. El somnífero que le había puesto la Mata Hari morocha causó efecto. Una partida enviada por el coronel Castro lo atrapó gracias a que logró divisar el caballo blanco entre los matorrales.


  Antes de fusilar a José Mariano, Castro le preguntó si estaba dispuesto a brindar información geográfica del ejército patriota y, más aún, a regresar al bando de los realistas. Como toda respuesta, Gómez pidió que le dieran su sable para demostrarles que era valiente. Una descarga seca se lo llevó para siempre. Tenía 21 años. Un capitán enemigo se quedó con el caballo.


  Pocas semanas después, hirieron a Juan Bautista Salazar. Perdió un brazo. La última noticia que se tuvo de él fue que para 1829, es decir, dieciséis años después de sus hazañas, vivía la vida del pobre en Córdoba capital.


  Una vez que perdió a sus compañeros, uno muerto y otro lisiado, Albarracín permaneció cerca de Lamadrid, participó en un par de entreveros y luego se esfumó en el anonimato, como tantos otros valientes.


  


  


  INTERNA DE FLOGGERS


  Entre los muchos prisioneros que tomó el enemigo en Ayohuma, figuraba Marcelino Fernández Cornejo, quien había sido ayudante de Eustoquio Díaz Vélez en la batalla de Salta. Su mujer, Gregoria Ruiz de Fernández Cornejo, tuvo que padecer, además del infortunio de la prisión de su marido, una serie de escarmientos en la ciudad de Salta cuando los realistas llegaron por segunda vez en 1814. En una relación que escribiría luego detalló: “Tuve que sufrir la tempestad de unos enemigos orgullosos, emponzoñados y furiosos. Se me gravó con la contribución forzosa de cincuenta pesos que exhibí en el término de veinticuatro horas para evitar la prisión con que se me amenazó”.


  Pero además de estas calamidades, fue castigada por la forma de usar el pelo: “En calle pública experimenté el ultraje y sonrojo de los cintarazos que descargó en mi persona un oficial del ejército enemigo por verme con el pelo al lado izquierdo”. Como vemos, el peinado pasó a ser una cuestión de estado en la Guerra de la Independencia. Y trascendió los límites de Salta.


  La extraña moda circuló también entre las mujeres de la Villa de la Concepción de Río Cuarto, en Córdoba, la provincia donde la Revolución no terminaba de convencer a muchos. Las riocuartenses, contrarias a la patriota salteña Gregoria Ruiz y simpatizantes al régimen absolutista, mostraban un look llamativo. Se hacían la raya del peinado muy a la izquierda, logrando que el pelo cayera en buena cantidad del lado derecho de la cara, tapándole parte del rostro. Todas las simpatizantes del orden virreinal imitaban ese estilo.


  Informado de que la moda estaba relacionada con los temas políticos, en agosto de 1816 el gobernador de Córdoba, Javier Díaz, prohibió ese tipo de peinado en todo el ámbito de la provincia y decretó una multa de cincuenta pesos a las damas y damitas que osaran pasearse con el look flogger realista. Pero en Río Cuarto, con una población de dos mil habitantes, las chicas no estaban dispuestas a ceder. Continuaron peinándose de esa manera y desafiando al absurdo bando que les censuraba el estilo. Al menos en aquel poblado mantuvieron la costumbre.


  El asunto del peinado tomó un nuevo impulso en marzo de 1817 cuando José Eugenio Flores asumió en Río Cuarto como teniente comandante de frontera. El 26 de marzo lo invitaron a una fiesta en la que, entre otras cosas, lo agasajaban por su llegada al villorrio. La reunión se organizó en la casa de una de las principales matronas del pueblo: doña María Josefa Arias de Cabrera (descendiente del fundador de Córdoba y casada con Andrés Francisco Acosta). Lo mejor de la sociedad riocuartense estuvo presente. Sin embargo, Flores no se sintió a gusto. En aquel agasajo pudo advertir no sólo a muchas damas que usaban el pelo tirado a la derecha encima de su rostro, sino también a las contrincantes que usaban la raya a la derecha y se tapaban la mitad izquierda de sus caras. Es decir, realistas versus patriotas.


  La interna de las floggers preocupó a Flores. Esa misma tarde el alcalde del pueblo, Felipe Neri Guerra, le había enviado entre muchos papeles la copia de un bando que decía que “ninguna persona, sin diferencia de calidad, sexo, ni condición, puede traer el pelo tirado a la derecha, ni usar de otros adornos o distintivos que no fuesen conformes con el uso común de nuestra nación”.


  Dispuesto a que se enmendara la falta, dos días después envió una carta al alcalde en la que le comunicaba que “el ardoroso y patriótico celo de que me hallo revestido, no ha podido mirar con frialdad e indiferencia la escandalosa ostentación con que algunas almas bajas, llenas de insensibilidad a los justos derechos de nuestra sagrada libertad y emponzoñadas con la seducción europea, todavía se presentan con el ridículo distintivo llevando el pelo a la derecha y hollando atrevidamente las órdenes expedidas en nuestra provincia, a fin de extinguir tan sacrílego procedimiento”.


  En la fiesta habían estado presentes los dos bandos, aunque Flores detectó que las no patriotas eran mayoría: “Estas señoritas hacían alarde de traer el pelo a la derecha manifestando con esta insignia su contrariedad al sistema público y corrompiendo el virtuoso procedimiento de otras jóvenes que, aunque pocas, las acompañaban presentándose de un modo inverso [es decir, con el pelo volcado hacia la izquierda], que lo mismo caracterizaba su verdadero patriotismo”.


  No pretendía el teniente estampar sólo una queja, sino que deseaba que el juez impartiera justicia y castigara a las infractoras: “Le incluyo una lista donde van nominadas estas señoritas francmasonas o godas, como ellas se descifran, para que, impuesto de cada una, se sirva aplicarle las penas en que hayan incurrido con arreglo al citado bando, sin dispensarle ni un solo ápice, puesto que ya es bien notoria su pertinacia y urgen los remedios”, escribió en la nota. Las nominadas eran: Francisca Acosta (hija de la anfitriona de la fiesta), su prima Anastasia Arias de Cabrera (una de las más flacas y una de las más godas), Mercedes y Rufina Muñoz, Gregoria Muñoz de Argüello, Petrona Rosa Guiraldes y Juanita Cisneros.


  Con la satisfacción del deber cumplido, y confiado de que la justicia caería con todo el peso de la ley sobre las señoritas, Flores aguardó novedades. Sin embargo, el juez Neri Guerra no demostró ningún interés. Era de esperarse, ya que conocía a las familias de las niñas del peinado y en algunos casos, estaba emparentado con ellas. Después de dos semanas Flores insistió con el reclamo mediante una nota fechada el 14 de abril en la que expresaba que, “viendo la morosidad con que procede este juzgado”, había resuelto redactar un interrogatorio para que fuera respondido por las mujeres patriotas de Río Cuarto:


  
    

  


  
    
      1. Si saben y les consta que todas las señoras que se nombran en la citada lista han tenido escandalosa y notoriamente el pelo tirado a la derecha.
    

  


  
    
      2. Si les consta que se hayan presentado en el juzgado para quejarse del bando que prohibía el uso del pelo de esa manera.
    

  


  
    
      3. Si les consta que el bando de la prohibición fue fijado en las calles de Río Cuarto.
    

  


  
    
      4. Si es que vieron el bando, que respondan si les consta haber advertido luego de la publicación a las mujeres nominadas usando el pelo tirado a la derecha.
    

  


  
    
      5. Si saben si los padres y maridos de las citadas las han apoyado y han consentido gustosamente esta contravención al citado bando.
    

  


  


  Al juez Neri Guerra le molestó el atropello de Flores y le escribió al nuevo gobernador, Máximo Castro, una reseña de lo que consideraba, era “pura rivalidad” del teniente contra las señoras del pueblo. En su descargo aprovechó para contarle que además Flores había amonestado a las mujeres de la familia de Valerio Alba, que llegaron de visita a Río Cuarto con el peinado prohibido; y que Alba le había dicho al teniente que ese peinado se usaba con normalidad en todas partes, incluso en la ciudad de Córdoba, en Mendoza y en San Luis.


  Castro tomó partido por Flores, quien, dicho sea de paso, era muy patriota y actuó como chasqui de San Martín ante el gobernador en esos meses. La orden fue terminante: o se cambiaban el peinado o las multaban. De esta manera, Castro puso fin a la sediciosa manera de llevar el pelo y Flores les ganó la pulseada a Guerra y a las chicas de los mechones.


  


  


  EL CUENTO DE YATASTO


  Ayohuma cayó como un balde de agua helada en el ánimo de los patriotas. La retirada de los hombres que comandaba Belgrano se hizo con bastante orden y celeridad, aun en medio de un enfrentamiento interno entre los superiores del cuerpo. Esto permitió que la enorme adversidad en el campo de batalla no tuviera consecuencias irreversibles. De todas maneras, las derrotas se pagan y Belgrano debía entregar el mando del Ejército del Norte.


  ¿Quién debía reemplazarlo? A la Patria le sobraban intenciones pero le faltaban generales.


  Los candidatos naturales eran el general Antonio González Balcarce (descartado por la responsabilidad militar en el Desastre de Huaqui), su hermano Marcos Balcarce (peleaba en el frente chileno), el general José “el Sordo” Rondeau (actuaba en la Banda Oriental y además no inspiraba confianza). Como explica Mitre, fue necesario echar mano a la segunda línea militar. Allí surgió el hombre en quien se depositaron todas las esperanzas: el coronel José de San Martín. Se le dio libertad para asumir el mando o subordinarse en un principio a Belgrano.


  Mientras que el derrotado jefe retrocedía desde la actual Bolivia, el 18 de diciembre de 1813 partía San Martín desde Buenos Aires. Ambos se abrazarían en la posta de Yatasto (provincia de Salta) el 30 de enero de 1814. Al menos eso es lo que se ha enseñado durante décadas. Sin embargo, no fue así. Los grandes próceres de la historia argentina ni se encontraron el 30 de enero, ni lo hicieron en la posta de Yatasto.


  La tradición acerca de la célebre reunión surgió a partir de las relaciones que hicieron los herederos de José Vicente Toledo y Pimentel, quien por ese entonces era el propietario de la hacienda de Yatasto. Los principales historiadores sanmartinianos y belgranianos han legitimado la historia y así ha quedado plasmada en investigaciones, ensayos y libros de texto. Hasta que en 1950, el año del Centenario de la muerte del Libertador, Alfredo Gárgaro sembró dudas. El investigador estudió la correspondencia de ambos militares y encontró pistas que le permitieron establecer que era imposible que Belgrano y San Martín coincidieran en Yatasto. Gárgaro sospechaba que el punto de reunión había sido la ciudad de Tucumán.


  Años después, en 1973, Julio Arturo Benencia ofreció un nuevo aporte. Al trabajo de Gárgaro le sumó un estudio detallado del camino de postas más el análisis de las fechas de los comprobantes de cambios de caballos y otros despachos. La documentación desmiente la tradición del encuentro en Yatasto, que sí había sido punto de reunión entre Belgrano y Pueyrredon en 1812.


  Benencia demostró que San Martín descansó en Yatasto —la posta número 69 que uno cruzaba al partir de Buenos Aires— en la noche del 15 de enero. ¿Dónde estaba Belgrano cuando San Martín partió de Yatasto? En Cobos, a más de cien kilómetros de distancia. Gracias al paciente trabajo de Julio Arturo Benencia, es posible determinar que Belgrano y San Martín se abrazaron unos setenta kilómetros más al norte de Yatasto. Fue el 17 de enero de 1814, a la salida de la posta de Algarrobos, en la estancia de Las Juntas perteneciente a José Manuel Torrens, que la había recibido en dote cuando se casó con Isabel Gorriti. San Martín y Belgrano nunca antes se habían visto: se conocían por carta.


  Las reuniones deben haber sido intensas. Eran muchos los temas que debían tratar. Por empezar, existía una diferencia fundamental: cada uno quería subordinarse al otro. También trataron el desplazamiento de Eustoquio Díaz Vélez, número dos del ejército, con quien Belgrano se llevaba muy mal. Además, pensaron juntos la estrategia que debía seguir Manuel Dorrego, quien estaba a cargo de la retaguardia y cubría el retiro de las fuerzas que regresaban del Alto Perú. En Algarrobos conversaron sobre un plan alternativo para frenar el avance realista, aun si Dorrego era vencido. También cabalgaron algunas leguas alrededor para hacer un reconocimiento del terreno donde, tal vez, hubiera que chocar con los enemigos.


  Después de aquella jornada, bajaron —separados— a Tucumán. Durante dos meses, los próceres coincidieron en esa ciudad (fue la única vez que se vieron en su vida), situada al sur de la posta de Algarrobos y también de la posta de Yatasto, donde ahora se sabe que no se encontraron jamás, a pesar de un cuadro que evoca ese momento.


  


  


  CANALLA COBARDE


  “Celebro los auxilios que usía trae así de armas como de municiones, y particularmente los dos escuadrones de su regimiento, pues ellos podrán ser el modelo para todos los demás en disciplina y subordinación. No estoy así contento con la tropa de libertos; los negros y mulatos son una canalla que tiene tanto de cobarde como de sanguinaria, y en las cinco acciones que he tenido han sido los primeros en desordenar la línea, y buscar murallas de carne; sólo me consuela saber que vienen oficiales blancos o los que llamamos españoles con los cuales acaso hagan algo de provecho, si son tales los oficiales que revistan sentimientos de honor y no de la talla de que comúnmente se han formado entre nosotros, para desgracia de la patria, y para experimentar los males en que hoy nos vemos.”


  Carta de Belgrano a San Martín, escrita desde


  Humahuaca el 8 de diciembre de 1813, dos semanas


  luego de ser vencido en Vilcapugio y en Ayohuma.


  


  


  EL ENFERMO


  San Martín no era un súper hombre y esa condición de igualdad hace que se valoren aún más sus proezas. Pero, ¿podemos decir que era una persona como la mayoría de nosotros? No, para nada. Su salud era precaria y su historia clínica compleja, al punto de ser uno de los próceres sobre el que se han escrito más ensayos referidos a sus padecimientos. Es notable que las heridas superficiales (una bala, un sablazo), tan habituales en los soldados, no fueran determinantes en el cuadro clínico del Libertador que nos disponemos a revisar, a pesar de que actuó en combates desde los 13 años.


  Cuando en 1801 cuatro ladrones lo atacaron en un desolado tramo del camino entre Valladolid y Salamanca (era teniente del ejército de España), lo hirieron en la mano derecha, logrando desarmarlo, y le perforaron el tórax, su vida corrió peligro, pero su juventud —tenía casi 23 años— le permitió superar el trance y seguir adelante en un intenso galope por la vida.


  En 1808, a los 30 años, se puso de manifiesto el asma que tanto iba a complicar a San Martín en su carrera. No tardó en presentar además un molesto cuadro de reumatismo. En cuanto a heridas de guerra, como ya dijimos, no fueron muchas. Los únicos dos cortes que recibió en combate fueron en Albuera (su última participación en las tropas del Rey) y en San Lorenzo (su primera acción con las armas de la Patria).


  El 16 de mayo de 1811 en Albuera, cerca de Badajoz, se enfrentó en duelo de espadas cuerpo a cuerpo con un francés que estuvo a punto de despacharlo, pero San Martín colocó su brazo izquierdo como escudo para frenar el tajante golpe —que le sangró en el acto— y en el mismo movimiento ensartó al francés, atravesándolo con su espada. Valga como apostilla el hecho de que en Albuera combatieron juntos San Martín y Beresford, ya que en esa oportunidad España e Inglaterra se aliaron para enfrentar a Francia.


  Por su parte, en San Lorenzo (1813), durante el entrevero su caballo rodó, el bayo le aplastó la pierna derecha, se le dislocó el hombro de ese lado y recibió un corte en la mejilla que se perpetuó en una cicatriz muy notable.


  En 1814 durante su estadía en Tucumán se doblaba en dos por culpa de una úlcera que le perforaba el estómago. Vomitaba sangre todo el tiempo y fue necesario que pidiera una licencia. Desde aquel tiempo, su vida nocturna se convirtió en un calvario. Ha pasado noches enteras sentado, tosiendo sin cesar. También era habitual que los dolores gástricos le hicieran incorporarse a las cuatro de la mañana y arrancar la jornada, ya que no podía volver a dormirse.


  Arrastrando todos estos malestares, el hombre cruzó los Andes. La campaña en territorio chileno le depararía nuevos padecimientos. Por ejemplo, antes de que se iniciara la batalla de Chacabuco (febrero de 1817), el Libertador soportó como pudo los dolores del reumatismo que casi lo dejan fuera de combate antes de que se iniciara. Con gran esfuerzo pudo montar y asistir a la batalla.


  En 1818 comenzó a temblarle el pulso —sólo en forma literal, claro— de su mano derecha, producto de la enfermedad conocida con el nombre de gota. Fue necesario que dictara sus cartas, le era imposible escribirlas. El asma lo tuvo a maltraer cuando repasó los Andes en 1818. Debió detenerse dos días en Uspallata, muy fatigado, antes de continuar a Mendoza. Pocas semanas después, en abril de 1819, lo afectó el reumatismo y creyó que ahí terminaba su carrera.


  Cuando decidió retirarse del frente, partió de Lima rumbo a Mendoza, con escala en Santiago de Chile, donde lo atacó la fiebre tifoidea y estuvo una semana muy grave, guardando cama en El Conventillo, la finca de Bernardo O’Higgins en las afueras de Santiago. No se permitían visitas, salvo Juan Antonio Bauzá (el sacerdote más próximo a San Martín) y el dueño de casa.


  La temporada en Mendoza previa a su viaje a Europa debe haberle sentado bien. Hay correspondencia que menciona el buen semblante de San Martín y su contextura, algo excedida en kilos, seguramente poco apta para convertirse en modelo clásico de retratos marciales o monumentos.


  Ya era tiempo de que prestara atención a la salud. Del resto que se ocupen los otros: su gran misión estaba cumplida.


  


  


  LA CANCIÓN DE SAN PATRICIO


  Las consecuencias de la derrota de San Nicolás en marzo de 1811 fueron graves. Además de la pérdida de docenas de jóvenes que integraban el semillero de la fuerza naval patriota junto a Azopardo, el bando de la Revolución se quedó sin los tres barcos de su flota. En aquel tiempo en que el tránsito fluvial era vital para la economía y las comunicaciones, la falta de buques y marinos de guerra era una fuerte desventaja.


  En ese contexto, la victoria de San Martín en el combate de San Lorenzo (febrero de 1813) logró un objetivo muy importante: desalentar las incursiones realistas por el Paraná. Esa ventaja era temporaria y ambos contendientes lo sabían. Es por eso que un año después del triunfo en San Lorenzo, durante el gobierno de Gervasio Posadas (el primer Director Supremo), resurgió la idea de una fuerza naval que complementara a los ejércitos republicanos.


  Tres marinos se disputaban la comandancia: Estanislao Coutrade (francés), Benjamín Franklin Seaver (estadounidense) y Guillermo Brown (irlandés). Criollos aptos no había, por considerárselos inexpertos en el arte de la marinería bélica. El francés había enfrentado a los ingleses en más de un entrevero. Pero no alcanzaba los galardones de Seaver, un hombre que quedó varado en Buenos Aires debido a que su tripulación lo abandonó cuando había desembarcado y se hallaba en la Aduana realizando trámites.


  El estadounidense se plegó a la Revolución y estableció buenas relaciones en la ciudad. Era el preferido de varios. Sin embargo, Posadas optó por Brown, de quien se tenían muy buenas referencias. Fue una decisión sorpresiva, pero aceptada en los núcleos de poder. A quien no le gustó nada fue a Seaver (Coutrade, en cambio, aceptó su derrota con hidalguía).


  Brown armó su flotilla, pequeña pero entusiasta, y partió rumbo a su primer objetivo: deseaba capturar la isla Martín García, que estaba en poder de los absolutistas. La escuadra —eran barcos comprados por comerciantes particulares que los ponían a disposición del gobierno— estaba conformada por la fragata Hércules (treinta y seis cañones), la goleta Zephir (dieciocho cañoncitos) y el bergantín Nancy (quince cañoncitos). Se sumaron en el camino la goleta Juliet (diecisiete cañones y comandada por el disconforme Seaver), el falucho San Luis (quince cañones pequeños) y un par de navíos menores. El 8 de marzo de 1814 un compacto paredón de barcos españoles se plantó junto a la isla para recibir a Brown con bombas de todos los calibres. Los comandaba una gloria de la fuerza naval realista, Jacinto de Romarate, el vencedor de Azopardo en 1811.


  El combate de fondo se inició al día siguiente, el 9 de marzo. El irlandés se adelantó sin vacilaciones. Pero esa tarde el río y la fortuna jugaron en contra. La fortuna, porque una bala mató al práctico de la Hércules. El práctico es el baqueano de las aguas, el que aporta su experiencia para no encallar, por ejemplo. Y eso fue lo que pasó después: una bajante clavó a la Hércules, imposibilitando todo tipo de maniobras. Los buques patriotas intentaron cubrir a la nave capitana. Sin embargo, el rescate fracasó y aumentó los males: la Juliet quedó muy averiada y su capitán, Benjamín Franklin Seaver, cayó muerto en la cubierta. Las bajas eran importantes y la escuadra republicana —salvo la Hércules encallada— retrocedió hasta ponerse a resguardo.


  Fue entonces cuando Romarate apuntó todos los cañones a la fragata de Brown, quien soportó un castigo terrible. Incluso desde la isla, el alférez realista José Benito de Azcuénaga acompañaba el ataque con un cañón situado en el muelle. Abandonada a su suerte, la Hércules siguió contestando el fuego, dispuesta a caer con hidalguía. Los cañones de ambos bandos se apagaron al llegar la noche. La munición comenzaba a escasear tanto como la precisión en los impactos. Brown y Romarate resolvieron —cada uno por su cuenta— hacer un alto el fuego hasta las primeras luces de la mañana siguiente.


  Durante aquella noche de cuarto intermedio bélico, Romarate y José Benito de Azcuénaga le escribieron al virrey Elío (se hallaba en Montevideo desde donde pretendía ejercer su poder), informándole de la trascendental jornada, el intenso ataque, el valor de los realistas y la precaria situación de los insurgentes de Buenos Aires a bordo de la Hércules. “Considero que han tenido mucha mortandad”, comunicó el almirante español. Consideraba bien el hombre. En la fragata patriota la cubierta estaba tapizada con muertos, moribundos y heridos. El médico de la flota trinaba por la falta de elementos. Se le morían desangrados los pacientes, aunque la palabra “pacientes” esté muy lejos de reflejar las sensaciones de esa noche. Cien proyectiles habían impactado la nave y cien bajas se contaban en el barco de Brown.


  Con las primeras luces de la mañana se reinició el enfrentamiento. La fragata continuaba sin poder zafar de su varadura. Pero la falta de proyectiles comenzó a notarse en las filas realistas. Y no sólo eso, sino que en esta nueva jornada el río cambió de bando. A las nueve de la mañana creció lo suficiente para permitirle a la Hércules —“herida de muerte”, como bien escribió el historiador Felipe Bosch— alejarse del peligro y reacondicionarse. Sin perder tiempo desembarcaron a los enfermos y repararon la nave, emparchando con cueros negros las perforaciones en el casco. Esto le dio una imagen muy particular a la fragata. Guillermo Brown demostró que no se debe celebrar antes de tiempo. Cargó el buque con hombres y municiones y, aprovechando el mal momento de Romarate (había solicitado con urgencia proyectiles a Montevideo), se lanzó a cumplir con el objetivo de tomar la isla Martín García.


  La tropa arremetió durante el atardecer en medio del fuego. Daba la sensación de que los ciento cincuenta patriotas serían rechazados: no lograban conformar una cabecera de playa. Sin embargo, San Patricio torció la historia.


  La marinería porteña estaba compuesta por extranjeros. Muchos de ellos, irlandeses. Por eso, cuando se produjo el desembarco y la suerte del ataque era incierta, la música de un pífano (pequeña flauta travesera) y un tambor actuó como incentivo. El gaitero interpretó la marcha: “St. Patrick’s Day in the Morning”. Era la clásica canción que se escuchaba el día de San Patricio, para cuyo festejo faltaba apenas una semana. Inflamados de orgullo, al son del pífano, los valientes se apoderaron de la isla, ante la impotencia de Romarate que observaba la escena y no podía intervenir por falta de municiones. Fue la primera victoria de la escuadra, pero sobre todo fue un inesperado revés para los ejércitos del Rey.


  Aún hoy la banda de la Armada interpreta el himno de San Patricio en homenaje a la primera hazaña de Guillermo Brown y sus hombres.


  


  


  AMAZONA DE LA LIBERTAD


  Nació en cuna de oro el 12 de julio de 1780, pero no tuvo una infancia feliz. Juana Azurduy era muy pequeña cuando perdió a sus padres, Eulalia y Martín. Su tía, Petrona Azurduy, la envió al convento de Santa Teresa, uno de los más importantes de Potosí. Las intenciones de convertirla en monja fracasaron: las superioras no lograban controlar el espíritu inquieto de Juanita. Terminaron echándola el día que descubrieron que a escondidas leía la —en ese entonces— escandalosa vida de su tocaya, Sor Juana Inés de la Cruz. Luego de ocho meses en el convento fue devuelta a su estricta tía Petrona.


  Juana era propietaria de campos que había heredado de su padre. Solía recorrerlos a caballo. En una de aquellas largas cabalgatas se topó con su vecino, el hacendado Manuel Ascencio Padilla. Se casaron en 1805. Él tenía 30 años, ella 25.


  Nunca habría ganado un concurso de belleza. Según las pocas descripciones que existen, tenía rasgos varoniles. Sin embargo, poseía un atractivo que despertaba la admiración de los hombres: su carácter. Juana Azurduy era muy tierna con su esposo y sus hijos (Manuel, Mariano, Juliana y Mercedes), pero entre los paisanos era uno más hasta en la forma de vestirse.


  A partir de la efervescencia institucional y política (que en el Alto Perú se inició en mayo de 1809), el matrimonio Padilla tomó partido a favor de la independencia. Hay que tener en cuenta que fue en el territorio de la actual Bolivia donde germinaron las ideas revolucionarias que luego contagiaron al resto del continente. En la universidad de Chuquisaca estudiaron, entre otros, Mariano Moreno, Juan José Castelli, Nicolás Rodríguez Peña y Bernardo de Monteagudo. Padilla conoció casi a todos y compartió las nuevas ideas. Desde el primer minuto se plegó a la Revolución.


  En un principio era sólo Manuel Padilla quien comandaba compañías de indios que enfrentaban a los realistas en pequeños combates y escaramuzas, mientras que Juana continuaba en su casa junto a sus cuatro pequeños hijos. Sin embargo, los enemigos decretaron que tanto Padilla como su mujer debían ser capturados, ya que ambos colaboraban con el ejército que había enviado la junta revolucionaria de Buenos Aires, al mando de Castelli. Juana y Manuel les entregaron a estos hombres ganado para alimentarse y caballos. También les dieron alojamiento y dinero.


  Los patriotas parecían fortalecerse en aquel territorio hasta que la derrota de Huaqui cambió todo el panorama. A Padilla le confiscaron sus propiedades y a pesar de que lo buscaban para fusilarlo, llegó hasta su finca para rescatar a Juana (que vivía una especie de arresto domiciliario) y a sus hijos. Los llevó a un lugar seguro y continuó combatiendo a las órdenes de Manuel Belgrano.


  Una vez más parecía que avanzaban, pero el revés en Vilcapugio obligó a emprender la vuelta, más bien la fuga. Padilla corrió a buscar a su familia. Desde aquel día, Juana, cargando a sus pequeños, se convirtió en guerrera de la Independencia. Participó en la batalla de las Pampas de Ayohuma donde Belgrano le pidió al matrimonio que se encargara de la artillería.


  Después de esta grave derrota, la pareja se concentró en la guerra de las Republiquetas. Así se llamó a una serie de levantamientos indígenas en distintos poblados del Alto Perú que mantuvo al ejército realista muy ocupado. Durante ese período Azurduy participó en por lo menos quince combates. Para los indios del altiplano, quechuas y chiriguanos, era objeto de adoración. Incluso, hubo gran cantidad de mujeres que, contagiadas por el entusiasmo de Juana, se sumaron a la lucha.


  Su mayor biógrafo, Pacho O’Donnell, ha trazado una pintura harto difícil de igualar. Apenas mencionaremos dos de los episodios heroicos que vivió en marzo de 1814 al frente de sus guerreros y guerreras: inmediatamente después de vencer a los realistas en la localidad de Tarvita (4 de marzo de 1814), un grupo de derrotados corrió a refugiarse en el casco de una estancia, donde además contaban con suficientes víveres y una defensa que parecía inexpugnable. Se resolvió sitiarlos, pero el tiempo apremiaba porque se esperaba que aparecieran refuerzos del enemigo. Por lo tanto Manuel y Juana emplearon un artilugio que aprendieron de los indios: llenaron bolsas con varios kilos de ajíes. Manuel dirigió un grupo comando que trepó a los techos de la casa, mientras que Juana y su batallón mixto los cubrían. Padilla hizo un boquete en el techo, prendió fuego las bolsas de ajíes y las lanzó adentro de la propiedad. El gas lacrimógeno casero —viejo recurso indígena— logró su efecto: llorando, los realistas abandonaron la estancia y se rindieron.


  A fin de ese mismo mes, en Pomabamba, Padilla fue capturado por una patrulla. Con celeridad, Juana planificó el rescate. Tomó media docena de indígenas —fatigados, los pobres—, más el doble de caballos. A éstos les ató ramas y cueros que arrastrarían en sus crines. Sin perder tiempo se acercó al galope al lugar donde se encontraba Manuel. Los integrantes de la patrulla realista estaban borrachos y al sentir el ruido y ver la polvareda huyeron abandonando a su presa, convencidos de que se acercaba un contingente numeroso. Juana recuperó al soldado y al marido. Dos en uno.


  Félix Luna encontró las palabras:


  


  
    
      Oigo tu voz
    

  


  
    
      más allá de Jujuy
    

  


  
    
      y tu galope audaz,
    

  


  
    
      doña Juana Azurduy.
    

  


  
    

  


  
    
      Me enamora la patria en agraz,
    

  


  
    
      desvelada, recorro su faz;
    

  


  
    
      el español no pasará
    

  


  
    
      con mujeres tendrá que pelear.
    

  


  


  Estas acciones terminaron catapultándolos a la preferencia en el odio de los principales jefes realistas. Se distrajo a escuadrones para darles la misión de capturar a los esposos. Incluso les pusieron precio a sus cabezas (diez mil pesos). Esta obsesión por atraparlos obligó a que Manuel y Juana se separaran seguido y vivieran en la selva. Los cuatro pequeños hijos del matrimonio fueron muriendo de paludismo.


  La quinta hija de los Padilla, Luisa, nació pocas horas después de que Juana enfrentara a realistas en Presto el 14 de enero de 1816, con su enorme panza y espada en mano. Esa tarde entregó a Luisa a una india para que la cuidara y galopó a unirse con Manuel.


  El 12 de mayo, cuando los esfuerzos económicos de la guerra se volcaban al cruce de los Andes y la zona del Alto Perú no recibía ya ningún apoyo, el coronel Padilla derrotó a los realistas en la localidad de El Villar. En aquel entrevero, la mismísima Juana mató a un oficial y le arrebató el estandarte. Por ese acto, Manuel Belgrano pidió que se le otorgara a la dama el grado de “teniente coronel”.


  Ese mismo año, los soldados del Rey tuvieron su revancha en El Villar. Padilla fue derrotado el 14 de septiembre de 1816. Durante la retirada, Juana venía retrasada y muy herida. Manuel dio la vuelta para rescatarla. Logró hacerlo, pero fue capturado. Lo ejecutaron y colgaron su cabeza en la plaza del poblado llamado La Laguna, para que simbolizara el escarmiento que recibirían los enemigos del Rey.


  Juana Azurduy huía cuando se enteró de que Manuel había sido ejecutado. Todo hacía suponer que se esfumaría de aquellos territorios. Sin embargo, algunas semanas después irrumpió en La Laguna para recuperar la cabeza de Padilla. Costó varias muertes hasta que logró retirarla, ya muy deteriorada, de la pica que la sostenía en la plaza.


  Continuó su marcha al sur, se unió a las fuerzas de Martín Miguel de Güemes, a quien acompañó durante cinco años, hasta que el caudillo salteño murió en 1821. Juana decidió regresar al Alto Perú. Sin embargo, por falta de fondos para hacerlo, permaneció en Salta hasta 1825. Recién entonces el gobierno provincial le cedió cuatro mulas y cinco pesos para que fuera a reencontrarse con su hija Luisa de una vez.


  La guerrera de la Independencia vivió los últimos treinta y siete años muy olvidada por los que debían haberle agradecido cada sacrificio. Soportó una extrema pobreza hasta que murió en 1862, nada menos que el 25 de mayo. Fue enterrada sin honores en una insignificante fosa común. Una vez más, las palabras son de Félix Luna:


  


  Tierra en armas que se hace mujer,


  amazona de la libertad.


  Quiero formar


  en tu escuadrón


  y al clarín de tu voz


  atacar.


  


  Juana Azurduy,


  flor del Alto Perú,


  no hay otro capitán


  más valiente que tú.


  


  


  LA DAMA DE LOS OJOS AZULES


  Joven, alto, morocho, soltero, buen mozo, de barba tupida, maneras delicadas, voz seductora y proveniente de una de las principales familias porteñas, Mariano Pascual Necochea se sumó al cuerpo que creaba San Martín a los 19 años. Tenía aptitudes naturales que lo transformaron en el clásico granadero, modelo absoluto de lo que pretendía el futuro Libertador. En catorce meses, desde abril de 1812 hasta junio de 1813, recibió cuatro ascensos. Al año y dos meses de haber sido nombrado alférez, ya era capitán. Su bautismo de fuego lo tuvo en el combate de San Lorenzo (él escribió el parte de batalla dictado por San Martín) y antes de que terminara el año partió al mando de una de las cuatro compañías destinadas al Norte, donde la situación se complicaba luego de las derrotas de Vilcapugio y Ayohuma.


  En agosto de 1814 se encontraba en Jujuy, donde recibió esa misma herida al corazón que ya habían padecido tanto patriotas como realistas. Mariano Necochea conoció a la mujer más atractiva del incipiente norte argentino: Josefa Raimunda Marquiegui e Iriarte. Tenía 17 años, era esbelta, rubia, de nariz algo larga, muy blanca de cutis y con un condimento que era su arma mortal. Nos referimos a sus grandes ojos azules con los que encendió las pasiones, entre otros, del donjuán Güemes.


  Vale aclarar que la encantadora dama no era Josefa Marquiegui a secas, sino Josefa Marquiegui de Olañeta. Se había casado el 11 de noviembre de 1810 con su primo hermano Pedro Antonio de Olañeta (de 37 años), luego de tres meses y medio de trámites para obtener el permiso de la Iglesia necesario por causa del parentesco. Uno de los tantos contemporáneos que la han tratado y no han podido dejar de mencionarla y alabarla fue Tomás de Iriarte (emparentado con la novia), quien ofreció su singular opinión acerca de la pareja. El soldado escribió acerca de Pepita y Olañeta lo siguiente: “Dios me lo perdone, pero aquella señora [Pepita] no podía estar conforme con la extraña figura de su etísico marido [Olañeta] que era un mico viejo, sucio y asqueroso”.


  A veces la envidia es venenosa, según vemos. No obstante, la poca simpatía hacia Olañeta —quien, a decir verdad, no era posible confundir con un hombre atractivo— también estaba relacionada con el hecho de que era uno de los principales oficiales del ejército realista.


  Si su curiosidad por saber hacia dónde se dirige la historia de Pepita y Necochea es muy grande, es recomendable pasar por alto este párrafo donde queremos dejar en claro lo complejo que era este asunto de los primos y las primas. Tomás de Iriarte, primo de Josefa, se muestra resentido por su casamiento con otro primo, Pedro de Olañeta. ¿Priman los celos? Sí. Pero, además, priman los primos. Porque el padre de la atractiva joven, el viejo Ventura Marquiegui, primero se casó con María Eugenia Iriarte y luego con su hermana, María Felipa, convirtiendo al hijo de su primer matrimonio —Juan Guillermo— en primo y hermano de los hijos de su segundo matrimonio. Ahora sí, continuemos.


  En marzo de 1814 los ojos negros de Necochea se toparon con los azules de Pepita. Lejos de la mirada de Olañeta, quien se encontraba en el Alto Perú organizando las fuerzas del Rey. Para inmenso escándalo de la sociedad jujeña, el joven granadero y la damita del jefe realista vivieron un romance intenso de tres meses, hasta que el apuesto soldado aventurero partió a cumplir con deberes marciales, entre los que figuraba combatir al marido de su amante.


  Tan conocida fue la relación de Pepa y Mariano, que llegó a solaparse en un documento oficial. En el libro de Actas del Cabildo de Jujuy, con fecha 3 de febrero de 1814, un texto empieza con la siguiente frase: “Yo, el coronel don Pedro Antonio de Olañeta...”. Es aquel en el que el envidiado realista nombraba a los capitulares. Pero no quedó así nomás. Al margen, en agosto de 1814 (cuando las fuerzas de la Patria recuperaron la ciudad), alguien acotó: “Yo, el primer secuaz ladrón que por salir de pobre defiendo al rey Fernando 7. Yo, que a 10 u 11 años voy a sucumbir con la zorra de mi mujer, me pongo a establecer un cabildo de facinerosos”.


  Las vanguardias del Ejército del Norte que junto a Necochea abandonaron los placeres y las comodidades de Jujuy se dispersaron en varios puntos por la frontera con el Alto Perú. Fue allí donde sobrevino, el 19 de febrero de 1815, el episodio ocurrido en la hacienda de Tejada que pasó a la historia, por un problema de audio, como el Combate del Tejar.


  Un cronista recogió los hechos quince años después y entendió que le habían dicho que ocurrieron en la estancia del Tejar. De ahí en adelante, todos lo copiaron y siguieron llamándolo de esa manera, cuando en realidad debería ser Tejada. Pero pasemos a los hechos: unos cuarenta patriotas —a cargo del coronel Martín Rodríguez— fueron sorprendidos por doscientos realistas mientras acampaban en un corral de la hacienda. La sorpresa consistió en que no los reconocieron cuando se acercaban o, mejor dicho, creyeron que eran del mismo bando y cuando advirtieron el error, ya era tarde. Necochea integraba el grupo sorprendido y no estaba dispuesto a entregarse. Saltó sobre uno de los dos caballos que había en el corral, lo montó a pelo y partió al galope, llevando en su mano el mismo sable que lo acompañó en San Lorenzo. El primer soldado realista que osó ponerse en su camino recibió el golpe maestro que todos los granaderos habían practicado en el cuartel de Retiro usando zapallos: un sablazo en el cuello que hizo que su cabeza rodara.


  De más está decir que el corajudo pasó en medio del resto como por un tubo, sin que nadie se opusiera. Fue el único que logró escapar. Sus compañeros fueron muertos o apresados.


  ¿Acaso pensaría que entre los doscientos realistas se encontraría Olañeta, el celoso marido de su amante? No lo sabemos. Pero si lo pensó, no estuvo tan errado: los prisioneros fueron transportados hacia el cuartel general de las fuerzas del Rey y en el camino se toparon con un escuadrón que comandaba el propio Olañeta, marido de Pepa.


  En cuanto a la frase anotada al margen de las actas que decía: “Yo, que a 10 u 11 años voy a sucumbir con la zorra de mi mujer, me pongo a establecer un cabildo de facinerosos”, fue una premonición que se cumplió a medias. A los once años de haberse escrito, Olañeta sucumbió nomás. En abril de 1825 enfrentó una sublevación interna, cuando ya estaba todo perdido y nadie parecía interesado en seguir defendiendo la soberanía de la Corona. Lo mató uno de sus lugartenientes. Ella sobrevivió a ese plazo, a pesar de la profecía.


  


  


  ALFÉREZ POR MUJER


  Necochea había sido el único que había logrado escapar del corral en la hacienda de Tejada (o del Tejar, como pasó a la posteridad por error) rebanando la cabeza del soldado que intentó frenarlo. Sus cuarenta compañeros —que estaban al mando del coronel Martín Rodríguez— intentaron una defensa de la posición, pero la resistencia fue muy estéril frente a los doscientos enemigos que los rodeaban.


  Luego de soportar varias muertes, exhaustos y casi sin municiones, el coronel Rodríguez capituló. Se resolvió transportar el nutrido grupo de prisioneros hasta el cuartel general realista. Esto significaba una prolongada caminata llena de privaciones, que hacía soñar con el calabozo como si fuera un oasis.


  En el camino se reunieron con el grueso del ejército de Fernando VII en campaña, comandado por el jujeño Pedro de Olañeta, quien ya llevaba un año largo sin pisar su tierra y, sobre todo, sin ver a su mujer, Josefa Marquiegui.


  El trato a los prisioneros alternaba entre humano y feroz, de acuerdo a quien estuviera a cargo de cuidarlos o, también, teniendo en cuenta a qué tipo de cautivo se referían. Por ejemplo, el alférez Berro pasó a ser tratado en forma especial porque Olañeta decidió fusilarlo. ¿Cuál era el motivo? Se trataba de lo que se denominaba “un pasado”. En ambos ejércitos había pasados, es decir, soldados que por cuestiones ideológicas, de seguridad o de provecho resolvían pasarse de bando.


  Berro había integrado las filas de la Patria y había sido tomado prisionero. Para salvarse de que lo fusilaran, manifestó que pelearía por las armas del Rey. Diez días después de la batalla de Tucumán logró reunirse con sus ex camaradas y de esa manera regresó a las filas patriotas. Allí se mantuvo durante un par de años hasta que en la hacienda de Tejada lo tomaron prisionero.


  En cuanto pusieron en capilla a Berro, el coronel Martín Rodríguez pidió entrevistarse con Olañeta. Le manifestó que iba contra el Derecho de Gentes —hoy le diríamos Derechos Humanos— fusilar a un capturado. El jujeño realista respondió que no era un prisionero sino un desertor, y que a los desertores se los fusila.


  Martín Rodríguez sugirió entonces un intercambio de prisioneros: dos o más oficiales enemigos a cambio del alférez. Olañeta no aceptó el trato. Dijo que “por nada ni por nadie” sentaría el precedente de perdonar la vida a un desertor. ¿Por nada ni por nadie? El coronel Rodríguez jugó su última carta. “Coronel Olañeta, si usted perdona la vida del alférez Berro, yo le prometo entregarle a su esposa.”


  El oficial realista clavó su mirada en la de Rodríguez y le preguntó si eso era posible. El comandante patriota respondió que le daba su palabra. Berro salvó su vida.


  El asunto se resolvió, aunque sin la velocidad de estos tiempos. Martín Rodríguez le escribió a Rondeau, jefe del Ejército del Norte, quien a su vez le escribió al teniente gobernador de Jujuy —Mariano José Saraza— para que autorizara la partida de Pepa Marquiegui y le ofreciera una escolta. Atención guionistas de Hollywood: ¿quién era Mariano Saraza? El hermano de la madre de Mariano Necochea. Luego de varias vueltas —Pepa no se decidía a cruzar la línea de combate— y alguna carta de súplica de Olañeta, Josefa se reencontró con su marido.


  


  


  EL CARANCHO CASTAÑEDA


  El mayor coleccionista de los tiempos de la Independencia fue el fraile cordobés Francisco de Paula Castañeda. Coleccionaba enemigos. Su nombre ya había comenzado a circular, en forma moderada, cuando actuó como capellán de los dos bandos durante las Invasiones Inglesas (fue auxiliar espiritual de los nuestros y de los soldados irlandeses).


  Al llegar la Revolución se mostró como un decidido partidario, aunque un tanto verborrágico, lo que llevó a decretar su exilio un par de veces. También se lo intimó a permanecer encerrado en el convento de los Padres Recoletos (en la Recoleta), ya que de esa manera se lo mantenía alejado. Sin embargo, nunca acataba las órdenes. Por mantenerse escondido hasta que llegara alguna amnistía recibió el apodo de Carancho.


  Uno de los primeros en exigir que expulsaran de Buenos Aires a esta oveja negra fue fray Cayetano Rodríguez. El confesor de Mariquita Sánchez de Thompson y de Mariano Moreno fue determinante: Castañeda era peligroso y pudriría a toda la Orden Franciscana.


  Pero todos estos tironeos de sotana no alcanzaron a poner al fraile gritón en la cima de la popularidad. Su trampolín sería el tedeum de 1815. Ese fue sin dudas el peor año para los patriotas. Porque mientras se perdía terreno y aumentaba el pesimismo en el Alto Perú, la Banda Oriental y las provincias del litoral buscaban separarse lo más posible de Buenos Aires. Y, por si eso fuera poco, en España se restablecía Fernando VII en el trono. Durante el mes de mayo no se encontraban sacerdotes dispuestos a dar el clásico sermón en la Catedral. El único que se animó a hacerlo fue fray Francisco de Paula Castañeda. Su prédica encendió los ánimos de los presentes, salvo el del Director Supremo Ignacio Álvarez Thomas, quien se sintió ninguneado en el discurso y, por ese motivo, no invitó al fraile a participar del brindis en el fuerte.


  Con brindis o sin él, el padre Castañeda se recibió de figura popular esa mañana del 25 de mayo de 1815. Y a partir de allí, su colección de enemigos creció en forma constante: quien alzara la voz para hablar mal del fraile recibiría su respuesta. Con los apodos más diversos atendía a sus adversarios mediante cartas en publicaciones, esquelas arrojadas a la calle o impresos pegados en las paredes. Los escritos podrían ir firmados por “Bartola el Tonto”, “Dion”, “El hermano Conejo”, “fray Cipriano” o “Confucio”, pero todos sabían que se trataba del fraile Castañeda.


  En una deliciosa biografía que escribió Miguel Ángel Scenna en la revista Todo es Historia se encuentra muy bien narrada una de las peleas que sostuvo con Pedro F. de Cavia (en realidad, el problema era con dos: Cavia y Lafinur) en 1819. ¿Cómo empezó? No se sabe. Con Castañeda siempre es imposible saber si fue primero el huevo o la gallina. Lo cierto es que luego de leer en el diario El Americano un elogio de las corrientes políticas de Europa, les respondió con una publicación que bautizó: “Primera Amonestación a El Americano”. Los propietarios del diario aludido se ofendieron —uno de sus dueños era Cavia— y en el siguiente número publicaron su respuesta en forma de verso:


  


  
    
      Entre todos los cuerdos, despreciado;
    

  


  
    
      entre todos los locos, conocido.
    

  


  
    
      Por su hiel, entre víboras querido,
    

  


  
    
      y entre predicadores, sonrojado.
    

  


  
    
      De la discordia, el hijo enamorado;
    

  


  
    
      del fanatismo, el héroe distinguido.
    

  


  
    
      Alguna vez por malo, perseguido;
    

  


  
    
      y si quiso ser bueno, se ha cansado.
    

  


  
    
      ¡Caramba! ¿Y quién es ese caballero,
    

  


  
    
      cuyo nombre feroz no se publica,
    

  


  
    
      y se nos va quedando en el tintero?
    

  


  
    
      No se queda, señores, no se queda,
    

  


  
    
      ese santo que tanto perjudica,
    

  


  
    
      se llama fray Francisco Castañeda.
    

  


  


  ¿Qué hizo el fraile cuando leyó esto? Creó una nueva publicación que se llamó “Segunda amonestación a El Americano”, donde la emprendió contra Juan Cruz Varela porque lo creía autor de los versos. Pero se equivocó. Quien los había creado fue un poeta de 22 años y gran talento: Juan Crisóstomo de Lafinur. Entonces nació el “Suplemento a la segunda amonestación - Manifiesto del Carancho contra el uno y el otro abogado de El Americano”, donde, entre otras cosas, le dice a Lafinur:


  


  
    
      Siendo tú del Pegaso primo hermano,
    

  


  
    
      eres tan mancarrón y apotrancado,
    

  


  
    
      que nadie de las musas te ha ensillado
    

  


  
    
      y les comes de balde paja y grano.
    

  


  


  Prosiguieron las acusaciones cruzadas y allí fue cuando el fraile proyectó fundar un diario que se llamaría (recomiendo que tome aire ante de iniciar la lectura del nombre): “Monitor macarrónico, citador o payaso de todos los periodistas que fueron, son y serán o bien el Ramón Yegua, el Juan Rana Tirtea fuera y gerundio salteador de cuanto sicofanta se presentara en las tablas de la revolución americana, para que Dios nos libre de tantos pseudófobos, de tantos duendes, fantasmas, vampiros, y de otras inocentes criaturas que no tienen más manos para ofendernos que las que nosotros les damos”.


  Cabe aclarar que se llamaba “sicofanta” a los delatores, aunque no parece ser necesario el conocimiento del vocablo para entender el derroche de saña contra sus detractores.


  Si bien el diario con el título de sesenta y nueve palabras no alcanzó a publicar ni su primer ejemplar, el sacerdote descubrió que la prensa podría ser su mejor arma.


  Cada vez que necesitaba contestar un agravio, creaba un periódico. Así surgieron: “El Lobera”, “La Verdad Desnuda”, “Vete Portugués que aquí no es”, “Eu no me meto con ninguém”, “Ven portugués que aquí es”, “Buenos Aires cautiva”, “La Nación Argentina decapitada a nombre y por orden del Nuevo Catilina Juan Lavalle”, “El Doña María Retazos”, “El despertador Teofilantrópico Misticopolítico”, “El Doña Matrona Comendadora de los cuatro periodistas”, y para Artigas ideó “El desengañador gauchipolítico, federi-montonero, chacuaco-oriental, choti-protector, puti-republicador de todos los hombres de bien que viven y mueren descuidados en el siglo diez y nueve de nuestra era cristiana”.


  Además, sus escritos los firmaba con diversos apodos. Por ejemplo, “Doña Viuda de la Patria”, “Doña Aburrida de Ingratos”, “Doña a Veces me Falta la Paciencia”, “Doña Detesta Niños”, “Doña Honesta Recreación”, “Doña Lección no Interrumpida”, “Doña Estense los Cristos Quedos” o “Doña Mejor Jugador no Debe Quedar sin Cartas”.


  El fraile colérico le inventaba apodos a todo el mundo. Bernardino Rivadavia era “Bernardote Rimbombo”. A los seguidores de Alvear les decía los “Alvearotes”. Cavia no quedó al margen de las agresiones. Castañeda comenzó a apodarlo “Protocabrón” o “Administrador de quilombos”. Al general Hilarión de la Quintana (soldado plagado de medallas y condecoraciones): “Retablo de San Benito”, debido a que la imagen de San Benito en la iglesia de San Francisco se hallaba repleta de cosas que le ponían los negros. Hilarión se refería a Castañeda como el “Fraile bigardo”.


  En una oportunidad, Quintana fue al convento a buscarlo con ocho soldados y allanó el domicilio de la madre. Castañeda contraatacó: “Nada más humillante para el hombre que verse atacado por sabandijas inmundas y asquerosas contra las cuales un plumero sería la mejor arma”. El general le advirtió al fraile que si pasaba por la puerta de su casa, le daría “cincuenta azotes borneados por un negro”. La respuesta no se hizo esperar: “Mientras el general con su espada ande buscando el corazón de Fray Francisco, entre tanto sayal y tanta jerga, el Padre Fray Francisco le encontrará la boca y no le dejará diente a vida ni para comer mazamorra”.


  Con sus rabietas llegó hasta los 56 años. Algunos de los integrantes de esa enorme colección de enemigos hicieron circular el cuento —y nada más que eso— de que Castañeda, el célebre orador de 1815, había sido destrozado por una jauría de perros.


  


  


  EL GRANADERO RENTADO


  Los primeros acontecimientos sociales de 1810 —aún en tiempos de la dominación española— fueron los casamientos de Francisco Bustamante con la huerfanita María Eustaquia del Rey —el apellido del Rey correspondía a los que eran educados en la Casa de Niños Expósitos—, y el de Juan Porcel de Peralta con Hipólita Ramos. Ambos matrimonios fueron bendecidos el 2 de enero. De esta segunda pareja debemos decir que el padrino de bodas fue nada menos que Antonio de Escalada, el padre de Remedios, y que dio origen a la familia Peralta Ramos. Su único hijo fue Patricio —nació en 1814—, quien les daría dieciséis nietos y fundaría la ciudad de Mar del Plata. Estamos tentados a contar que aquellas playas se las compró Patricio a José Cohelo de Meyrelles, un portugués que había instalado un saladero allí, pero que había perdido su fortuna en el juego de cartas y debió resignar sus hectáreas, transformándose en el primer jugador empedernido de la costa atlántica.


  La historia es real, pero se nos escapa de la época que pretendemos pintar. Por lo tanto, regresemos a diciembre de 1813, cuando Patricio Peralta Ramos vivía en el vientre de su madre y para su parto aún faltaban seis meses. En aquel caluroso diciembre, mientras la panza de Hipólita crecía, el padre de la criatura —Juan Porcel de Peralta— solicitaba que admitieran a su cuñado de 18 años en el Regimiento de Granaderos. Para lograr su cometido, ofrecía pagar el sueldo de diez pesos que le correspondía al cadete. De esta manera, Pedro Ramos, el granadero rentado, inició su gloriosa carrera de armas, ornamentada con algunos actos heroicos, pero también con algunos tropiezos debidos a su carácter.


  Su primera etapa militar la cumplió en el frente oriental. Dos escuadrones de Granaderos se sumaron a las fuerzas patriotas que sitiaron Montevideo. Aquel período, cuando las victorias y las derrotas se sucedían todo el tiempo, le permitió a Ramos foguearse. En 1815 viajó a Mendoza, donde tuvo el privilegio de integrar las filas del ejército que preparaba San Martín.


  El primer problema de mala conducta lo tuvo semanas antes de que se iniciara el cruce de la cordillera. Pedro Ramos discutió con un superior de origen extranjero que integraba el Ejército Libertador. El granadero rentado marchó detenido y en esa condición se mantuvo —junto a otros castigados— hasta que llegó la hora de sortear las montañas. En su caso, se le ordenó comandar un piquete en la avanzada del grupo de Las Heras que cruzaba por el paso de Uspallata. Cumplió su misión sin contratiempos y demostró en los campos de batalla que tenía condiciones excepcionales. Desde lanzarse en la primera línea de fuego contra el enemigo, hasta combatir en desventaja —tres hombres contra él— para salvar a un compañero. Pero en los campamentos volvían los problemas.


  La más seria insubordinación ocurrió el 17 de marzo de 1818 a las once de la mañana, apenas dos días antes de que los libertadores fueran vencidos en Cancha Rayada. La versión de lo que ocurrió esa mañana difiere según los testimonios de cada protagonista. El bravo capitán parisino Federico Brandsen, quien se había incorporado a las huestes de San Martín poco tiempo atrás (llegó a actuar como ayudante de campo de Napoleón), descalificó a los soldados argentinos al manifestar que los oficiales del país no valían tanto como los del enemigo, que eran europeos y aguerridos. Esto de subestimar a los compañeros y ponderar al rival no cayó bien.


  Ramos lo esperó a la salida de una reunión y le dijo que tenía que comentarle un par de cosas. Brandsen, que vio venirse el desafío, le preguntó si lo hablarían allí o mejor lo hacían mientras se alejaban a caballo. Ambos montaron y las versiones se contradicen. Mientras el francés aseguró que intentó advertirle a Ramos que no valía la pena pelearse entre compañeros de armas y era mejor guardar energías para emplear con el enemigo, el porteño aseguró que Brandsen aceptó el reto y hasta se nombraron padrinos: Manuel de Olazábal por Ramos y Benjamín Viel por su compatriota Brandsen.


  El francés propuso usar armas de fuego. Ramos desenvainó su sable. La burocracia quedaría para otro momento. Cuando terminó la contienda, el tío del fundador de Mar del Plata presentaba la punta de la nariz ensangrentada y la mejilla derecha seriamente herida. Brandsen tenía una fuerte contusión en el brazo izquierdo, producto del planazo dado con el sable, y la muñeca derecha ensangrentada con un hueso del metacarpo roto. Esta herida le privó del manejo ordinario del sable. Pero además mostraba un feroz corte en la frente. El frontal estaba dividido en dos y a la vista se hallaban las membranas que cubrían el cerebro.


  Ambos heridos no participaron en Cancha Rayada —donde apenas se peleó— y cuando San Martín concurrió a visitar a Ramos y luego a Brandsen, ordenó castigar al primero, quien fue encerrado hasta el 5 de abril, fecha de la batalla de Maipú. Esa mañana, Pedro Ramos corrió a incorporarse a su compañía en cuanto sonaron las trompas. Peleó con verdadero desprecio por su vida y al finalizar el combate regresó al campamento con un puñado de prisioneros. Al pasar al lado de San Martín, éste le gritó: “Capitán Ramos, está usted en libertad”. Brandsen no pudo participar en Maipú. Permaneció postrado hasta mediados de junio.


  


  


  DESCARRIADO


  El último episodio censurable de Ramos tuvo lugar cuando San Martín se hallaba en Mendoza, antes de emprender el nuevo cruce de la cordillera y continuar su plan en el Perú. Viel, quien era el amigo y padrino de duelo de Brandsen, pero además era el superior de Ramos en el cuarto Escuadrón de Granaderos a Caballo, escribió una nota al comandante accidental del Regimiento (así le llamaban a quien reemplazaba al general), Nicasio Ramallo, para informarle que no lograba que el ayudante mayor Pedro Ramos cumpliera las órdenes. Y no sólo eso, sino que solía dar parte de enfermo, pero se iba del campamento disfrazado de gaucho a pasear. Según denunció Viel, en una de esas salidas apuñaló a un paisano.


  Ramallo le informó a San Martín lo que ocurría con el joven porteño. El general no lo sancionó. Es difícil encontrarle una lógica a esa actitud. Siendo tan estricto como era, San Martín no podía dejar pasar el hecho de que un granadero le mintiera a un superior. Y menos que abusara de su capacidad para atacar a un civil. Por otra parte, si lo que informaba Viel no se ajustaba a la realidad, el francés habría sido el sancionado. Pero no ocurrió nada. San Martín hizo la vista gorda por uno de sus preferidos.


  Es posible que haya resuelto hablar con Ramos y cortar por lo sano. Porque cuando el ejército embarcó rumbo a Lima, el granadero regresó a Buenos Aires. Viel continuó en Chile, peleando a las órdenes de Freire. Allí se casó con María Luisa del Toro y su padrino fue el general San Martín. Brandsen, con su notable cicatriz en la cabeza, siguió al Libertador (en esa etapa, los compañeros de aventuras fueron Lavalle, Suárez, Olavarría y Pringles). Su matrimonio se celebró en Perú, con Rosa Jáuregui. ¿Quién fue el padrino? Por supuesto: José de San Martín. A su primer hijo lo llamó José, en honor a su jefe. El pequeño también fue ahijado del Libertador.


  Por su parte, Ramos participó en las expediciones contra los indios. En 1836, en Tapalqué una lanza lo atravesó: pudo sobrevivir. Desde la cama en el fortín, organizó su casamiento. Contrajo matrimonio con Manuela Dillon, pero no de manera personal sino por poder, ya que ella se encontraba en Buenos Aires. El papel del novio lo hizo su sobrino Patricio (el fundador de Mar del Plata). Viel murió en Chile, en 1868. Ramos en Buenos Aires, durante la epidemia de fiebre amarilla de 1871. ¿Y Brandsen, el de la cicatriz? La respuesta, en el próximo capítulo.


  


  


  “TENGA USTED LA GENTILEZA DE RETIRARSE”


  Brandsen no tuvo tanta vida como su amigo Viel o su adversario Ramos. Fue el único de los tres que cayó en un campo de batalla. Ocurrió en 1827, tres años después de que los americanos ganaran la Guerra de la Independencia y cuando se cumplían diez años de su arribo desde Francia.


  Se hallaba en medio de la campaña por la Guerra con el Brasil, cuando le escribió a su mujer: “No temas por mí. Mientras me ames, tu amor será mi salvaguardia. ¡Adiós! Ídolo de mi alma, te mando mil amorosos besos. Desde el campo de batalla marcharé a estrechar entre mis brazos a mi adorada Rosa”. Pocos días después de haber despachado esta carta se producía el encuentro de los ejércitos enemigos en Ituzaingó.


  En aquella oportunidad, Alvear organizó una estrategia muy inteligente, aunque algo osada, para enfrentar a los brasileños y un regimiento aliado de alemanes. Para llevar a cabo su plan, se valía de oficiales de renombre: Lavalle, Paz, Olavarría, Brandsen, Pacheco y Chilavert. Todos curtidos en los campos de batalla más renombrados del mapa de la Independencia.


  En las once horas que duró el choque de Ituzaingó se sucedieron los actos de valor y las tragedias. Lo más conmovedor sucedió cuando en mitad de la lucha el generalísimo Alvear le ordenó a Brandsen que cargara de frente. Por los flancos era posible un encuentro parejo. Pero de frente era una carga suicida porque el enemigo se hallaba protegido por un foso infranqueable. Con cierta lógica, Brandsen, el granadero al cual Ramos le había dejado una feroz cicatriz en el cráneo, se irguió ante el comandante: “Mi general, cargando de frente es dudoso el éxito por ese enorme zanjón que tenemos a doscientos pasos de aquí; haría peligrar la totalidad de mis hombres. Daremos un...”. No pudo seguir mucho más. Alvear, furioso, le gritó: “¡Coronel Brandsen! Cuando el emperador Napoleón daba una orden sobre el campo de batalla ninguno de sus jefes la observaba, aun cuando supiesen que iban a morir”.


  Sin quitarle la mirada fulminante, Brandsen respondió: “Sé que voy a morir con mis hombres, pero cumpliré su orden. Tenga usted la gentileza de retirarse para que iniciemos la carga”. Y partió a inmolarse, inevitablemente, en ese zanjón.


  Varias horas más tarde, arrasadas las tropas brasileñas (la batalla de Ituzaingó definió la Guerra del Brasil), Lavalle recorría el foso y reconoció el cadáver de su hermano menor, Ignacio Lavalle, de 24 años. Ignacio había sido el ayudante de campo del francés en la batalla. Como su jefe, entregó la vida en el ataque suicida.


  Juan Lavalle no sólo se ocupó de su hermano, sino también de Brandsen, su camarada de armas en los últimos diez años, el hombre que le había salvado la vida en Moquehua. Tomó sus condecoraciones, su espada y su cartera. Paz se encargó de darle una sepultura. Pocos días después, Rosa Jáuregui recibía la carta romántica de su marido, sin saber que ya había muerto.


  El propio Lavalle entregó a la viuda la cartera del bravo francés. Dentro de ella había lo que uno espera encontrar en la cartera de un soldado: cartas. Estaban escritas en latín, eran nuevos mensajes de amor para su Rosita. Prefirió escribirlas en un idioma más privado y confidencial.


  El busto que se le hizo a Brandsen en su tumba de la Recoleta no perduró. Sus descendientes lo reemplazaron por otro. Por otro que no tenía esculpida la célebre cicatriz recuerdo del duelo con Pedro Ramos. En cambio, en la miniatura que el francés Juan Felipe Goulu le hiciera poco antes de que el héroe marchara a la campaña en Brasil, se ven los cordones de Nazca y las medallas de Chancay, Lima y Zepita, entre otras, además de la feroz cicatriz por haber cuestionado la valentía de quienes terminaron siendo sus más amistosos camaradas.


  


  


  CORONELAS EN EL HARÉN


  El Ejército del Norte tuvo varios jefes. Pero los tres principales son aquellos que han llevado las campañas al Alto Perú. Juan José Castelli, Manuel Belgrano y José Rondeau, que es quien ahora nos interesa.


  El pobre de Rondeau cosechó pocas simpatías entre sus camaradas y los historiadores. Ya dijimos que los contemporáneos lo llamaban “el Sordo”, por la estampida que le arruinó los tímpanos en el Motín de las Trenzas. Pero además, sus soldados le pusieron los motes de “José Bueno” y “Mamita Rondeau” por la debilidad de su carácter.


  En sus memorias, José María Paz asegura que en medio de la campaña (“José Bueno” tomó el mando del ejército desde fines de 1813 hasta comienzos de 1816) nombró asesor letrado a un cuñado que jamás había pisado una universidad de Derecho.


  Paz comentó que “este personaje ridículo era don Manuel Bernabé Orihuela, que no tenía otro mérito que estar casado con doña Juana Rondeau, hermana del general. Sin embargo, no había cursado el foro, ni era abogado. Consiguió el general [Rondeau] que la Universidad de Chuquisaca le confiriese el grado de doctor en jurisprudencia, por apoderado, es decir, sin ofrecer exámenes ni pruebas ningunas y sin que fuese personalmente a recibir la borla, haciéndolo otro en su lugar [es decir, educación a distancia, pero sin educación]. Orihuela quedó tan envanecido y contento, que desde entonces jamás dejó de poner ‘doctor’ en gruesos letrones, antes de su nombre”. Aclaramos que la borla era parte indispensable del atuendo de cualquier graduado universitario. Por lo general se llevaba en el bastón o en el sombrero.


  Para encontrar elogios al general Rondeau en las extensas memorias de Paz hace falta un microscopio. En otro párrafo advierte que, “en un ejército no se piensa mucho, y menos en aquel en que una relajación escandalosa contaminaba todas las clases de milicia”. ¿A qué se refiere? Sigamos leyendo: “He dejado escapar casi a pesar mío, las palabras ‘relajación escandalosa’, y una vez dichas, preciso es que al menos diga algo para comprobar su exactitud. No eran uno ni dos, eran muchos los jefes que tenían públicamente mancebas, habiendo algunos tan imprudentes, que cuando marchaban los cuerpos, las colocaban habitualmente a su lado, a la cabeza de la columna”.


  El 20 de octubre de 1815, el ejército de Rondeau sufrió un duro revés al sur de Oruro, en Venta y Media (donde se perdieron unos trescientos hombres y Paz recibió una herida que lo dejó manco). La fuerza patriota estuvo a punto de ser liquidada en los días siguientes, pero una espantosa nevada —¡a fin de octubre!— privó al general Pezuela de semejante victoria. La tropa de Buenos Aires aprovechó esa oportunísima situación para trasladarse a una zona menos expuesta. La primera movilización era la del hospital más los enfermos, las vituallas, provisiones y municiones; recién al día siguiente se movilizaría el ejército.


  Continúa Paz: “Yo, en un estado de bastante postración a causa de mi herida, tuve que ser de los primeros [en partir]. Muchos jefes que con el mayor escándalo llevaban concubinas, tuvieron también que hacerlas adelantar con los bagajes; de modo que se vio el estrecho camino que seguíamos atrabancado de enfermos, de cargas, de equipajes y de mujeres de distintos rangos, a quienes servían y acompañaban escogidas partidas de soldados”.


  El manco Paz paró en una posta. “Cuando pedí víveres y forrajes para mis cabalgaduras, me contestó el indio encargado de suministrarlos que no los había, porque todo lo habían tomado los soldados que traía la coronela tal, la teniente coronela cual, etcétera. Efectivamente, vi una de esas prostitutas que, además de traer un tren que podía convenir a una marquesa, era servida y escoltada por todos los gastadores de un regimiento de dos batallones. Esto sucedía mientras los heridos y otros enfermos caminaban, en un abandono difícil de explicar y de comprender.”


  El 29 de noviembre sobrevino el encuentro en la pampa altoperuana de Sipe Sipe (los realistas llamaban Viluma a ese lugar), que marcó el fin de la aventura hacia el norte. Con más apuro que organización, y más pánico que templanza, las tropas retrocedieron demasiado. Terminaron apostadas en la ciudad de Tucumán. Un viajero sueco, Juan Adam Graaner (ostentaba quince años en los ejércitos de su nación y demostró sus intenciones de sumarse a las huestes independentistas, aunque no llegó a concretarlo), visitó el campamento de Rondeau en Jujuy, cuando éste se debatía entre retomar el avance o proseguir el retroceso.


  En una carta al rey Carlos XIV de Suecia, le describió la escena: “Al general Rondeau le hice una visita en su campamento cerca de Jujuy. Me recibió en su tienda de campaña donde estaba instalado de una manera verdaderamente oriental, con todas las comodidades de un serrallo. Entre multitud de mujeres de todo color, me obsequió con dulces, diciendo que en país tan devastado y en vísperas de un día de batalla, debía excusarlo si no podía ofrecerme los placeres que pueden encontrarse en un cuartel general en Europa”.


  El sueco Graaner tuvo el privilegio de asistir a las históricas jornadas de la Declaración de la Independencia porque en ese tiempo se hallaba en Tucumán. En su correspondencia detalló: “Cuando Belgrano reemplazó a Rondeau en el comando de las tropas, se encontró con que cada oficial mantenía una o varias mujeres en el campamento y que el equipaje de un subalterno ocupaba a menudo de treinta a treinta y seis mulas. Actualmente, con el mando de Belgrano, todo ha cambiado: cantidad de oficiales han sido dados de baja, las mujeres y las mulas de equipaje han desaparecido de la escena; las comedias, los bailes y los juegos de azar han sido desterrados. Todos estos abusos se habían dejado sentir bajo el comando de Rondeau, pero en las tropas del severo San Martín, no han sido tolerados”.


  


  


  EL REVERENDO CARTONERO


  En busca de un porvenir arribó a San Juan, procedente de Francia, el joven Louis Bertrand a mediados del siglo XVIII. Le tomó mucho más trabajo conseguir una posición económica que enamorarse. La prometida se llamaba Manuela Bustos, quien no tuvo inconveniente alguno en renunciar a las comodidades que disfrutaban los de su entorno, a cambio de convertirse en la fiel compañera del aventurero francés.


  Manuela y Louis Bertrand se casaron y de inmediato poblaron la casa de hijos. Mejor dicho, de hijas. Fueron naciendo Tránsito, Jacoba, Margarita, Sinforosa y Antonia. Tantas bocas que alimentar empinaban el camino. Por eso, cuando la brújula de las oportunidades apuntó a Mendoza, padre, madre y las cinco hijas iniciaron la mudanza. Con un detalle cada vez menos pequeño. Manuela Bustos de Bertrand estaba embarazada de nuevo. En el camino, entre San Juan y Mendoza, dio a luz el 7 de septiembre de 1784. Y nació nomás el varón. Se llamó José Luis Marcelo Bertrand. O, como lo hemos conocido en la historia, Luis Beltrán, futuro fraile.


  Pocos días antes de cumplir los 16 años ingresó al seminario. Fue ordenado fraile franciscano en Chile. Como todos los sacerdotes, tenía sus gustos particulares. Luis devoraba todas las lecturas que lo acercasen a las vidas de Arquímedes, Da Vinci, Copérnico, Newton y Lavoissier. Además, tenía voz potente y cantaba muy bien. Participó en coros y llegó a dirigirlos. Pero los grandes cambios de 1810 afectaron la vida de quien, se suponía, iba camino a ser la de un siervo consagrado a una parroquia.


  Beltrán decidió que su destino estaría en los frentes de batalla y se postuló como capellán de los ejércitos patriotas chilenos. Obtuvo el cargo, pero pronto los comandantes —tanto Miguel Carrera como Bernardo de O’Higgins— advirtieron el talento único que tenía para los trabajos prácticos. En agosto de 1813, pocas semanas antes de la derrota de Vilcapugio, del otro lado de la cordillera, Beltrán asumía la jefatura de los talleres encargados de la construcción de cañones y carros.


  Así fue durante un año hasta que sobrevino el Desastre de Rancagua, que cambió el escenario. Los realistas sitiaron a los revolucionarios chilenos y éstos debieron abrirse paso para poder huir, dejando la plaza en manos del enemigo el 2 de octubre de 1814. Miles de hombres partían de Chile cruzando la cordillera y eran recibidos con toda la hospitalidad de los mendocinos. Apenas protegido por el hábito franciscano, el fraile hizo todo el trayecto a pie cargando una bolsa de herramientas.


  Los exiliados se sumaron a la cruzada libertadora. Por consejo de Gregorio de Las Heras, San Martín le echó el ojo al fraile y en dos meses lo puso a cargo de la maestranza y de trescientos hombres dedicados a fabricar de todo. De esta manera se transformó en uno de los alfiles de don José.


  Explicar lo que significó Beltrán es tarea que dejamos en manos de Mitre y un texto insuperable: “Todo el caudal de ciencia lo había adquirido por sí en sus lecturas, o por la observación y la práctica. Así se hizo matemático, físico, químico, artillero, relojero, pirotécnico, carpintero, herrero, dibujante, cordonero, bordador y médico; siendo entendido en todas las artes manuales; y lo que no sabía, lo aprendía con aplicar sus extraordinarias facultades mentales”. Aquello que necesitaba San Martín lo pedía a Beltrán. Un cañón, un carro, una camilla, aparejos, arneses, fusiles, bayonetas, herramientas o un tanque de agua.


  Eso sí: todas las mañanas celebraba misa. Una vez concluida la ceremonia, abandonaba la capilla y concurría a los talleres. Si no estaba en misa o en la fábrica, es porque andaba recorriendo la ciudad, como un cartonero, en busca de bronce, alambre, hierro y madera. La necesidad de elevar la voz en el taller, debido al ruido ensordecedor, le dañó las cuerdas vocales. El cantante de coro quedó ronco de por vida.


  No debe haber frase más elocuente que la del pedido de San Martín a Beltrán: “Los cañones tienen que volar”. Su respuesta fue: “Esté tranquilo, mi general, tendrán alas”. Había que fabricar armas, pero también todo lo necesario para transportarlas en los 350 complejos kilómetros que separan Mendoza de Santiago de Chile. El reverendo, como solía llamarlo el Libertador, tuvo que ingeniárselas para cumplir con la instrucción del jefe.


  Fray Luis Beltrán marchó a través del paso de Uspallata un par de jornadas detrás de la columna de su amigo Las Heras con siete cañones medianos y sus dos mil cien proyectiles, dos de hierro y sus seiscientas bombas, dos obuses (a diferencia de los cañones clásicos que lanzan disparos rectos, los obuses realizan un tiro curvo), seiscientas granadas cargadas, doscientos tiros de metralla (tachos con retazos y metales) e infinidad de municiones, además de sesenta y seis palancas de carga, doce zorras, poleas de todo tipo y dos puentes de maroma. Lo que se transportaba iba envuelto en lana de oveja para que, en caso de despeñarse, pudiera salvarse. Se calcula que Beltrán empleó alrededor de doscientas cincuenta mulas y que su columna ocupaba unos dos kilómetros de largo.


  Casi la totalidad del armamento mencionado —además de los sables, fusiles y lanzas que cargaban los soldados— fue fabricado yendo de la misa al yunque en Mendoza. Pero es importante aclarar que también hicieron sus aportes los arsenales de Córdoba y de Buenos Aires. Por otra parte, para tener una idea más completa de la magnitud de lo que el sacerdote debió transportar, hay un dato relevante. En el Museo Histórico y Militar de Santiago de Chile se exhibe uno de los siete cañones medianos que cruzaron la cordillera de los Andes. Fue bautizado con el nombre de “El Republicano”. Mide 1,63 metros y pesa 311 kilos.


  Hay un tema que merece un párrafo propio, como para hacerle un marquito: entre diciembre de 1814 y agosto de 1816 se le entregaron a Beltrán 16.789 pesos. Devolvió los 8.531 que le sobraron. ¿Su sueldo? Era de veinticinco pesos mensuales.


  El traslado del material bélico se hizo con puntillosa eficacia. No se perdió ni un alfiler. Luis Beltrán recibió elogios de San Martín y O’Higgins. Su actuación en Chile y luego en la campaña del Perú ha sido reflejada en las espléndidas biografías que escribieron Alberto F. Rivas en 1939 y Fued G. Nellar en 1967. Pero aún queda algo por destacar de su intensa vida colmada de sacrificios.


  Fue durante el año 1824. En Trujillo, Perú, Beltrán quedó a cargo de la maestranza del ejército de Simón Bolívar. El venezolano le ordenó a uno de sus generales, Andrés Santa Cruz (quien peleó hasta 1820 en el ejército realista y luego integró las filas de los libertadores), que se aceitara y encajonara una considerable cantidad de fusiles para ser enviados a Huaraz, ubicada a unos ciento cincuenta kilómetros al sur.


  Una mañana Bolívar se dirigió a la fragua y, al ver que los fusiles no habían sido aceitados y menos embalados, llamó a Beltrán. Le gritó delante de todos una serie de improperios, terminando con una advertencia: “Si esos fusiles no están listos para despacharlos dentro de ocho días, lo haré fusilar. Pues yo sé fusilar jefes que no cumplen mis órdenes escrupulosamente”. En realidad, Beltrán jamás había recibido la consigna. Pero por más que intentó hacer su descargo y aclarar que era materialmente imposible llevar a cabo esa tarea en ocho días por falta de mano de obra, el venezolano pegó media vuelta y se retiró rugiendo insultos.


  Contrariado y asustado por la amenaza, buscó a las autoridades locales para que le proporcionaran hombres de inmediato. Contó con la ayuda del prefecto y la buena disposición de todos aquellos que lo conocían. En cuarenta y cinco minutos se reclutaron doscientos hombres de todas las edades y oficios posibles, en la calle, en los ranchos, en donde fuera. Trabajaron todos con tanto ahínco que en apenas cinco días los famosos fusiles estaban aceitados y embalados.


  Cumplió la misión, pero el precio fue altísimo. El fraile entró en una etapa depresiva incontrolable y lo atacó una fiebre intensa. Lloraba sin consuelo preguntándose cómo era posible que sus antiguos superiores —San Martín, O’Higgins, Las Heras, Zapiola— jamás hayan alzado la voz delante de él, aun con urgencias mucho mayores, y ahora debía soportar los gritos de un hombre que era capaz de fusilarlo por un error que él no había cometido.


  La salud de Beltrán se deterioró porque no lograba dormir y había perdido el apetito. El 1 de agosto de 1824 se encerró en su cuarto del taller, encendió un brasero, colocó en él una resina de insoportable olor fétido que produce ácido sulfúrico y se recostó en la cama con la insana intención de asfixiarse. El plan suicida fracasó porque el aroma inmundo atravesó la puerta y los trabajadores, asqueados, comenzaron a buscar el origen de semejante olor. Tiraron la puerta abajo. El enfermo quedó al cuidado de todos en otra habitación. Repetía, fuera de sí, que un duende camuflajeado en un muñeco lo perseguía para matarlo.


  Aprovechando un mínimo descuido de sus amigos huyó del taller. Descalzo y en camisón ganó la calle y desapareció. Todo el mundo salió a buscarlo, pero fue inútil. A los doce días lo encontró una mujer, por casualidad, entre matorrales.


  Parecía más un cadáver que una persona. Esta mujer —que sabía que el loco era el fraile— logró convencerlo de que en su casa estaría protegido. Allí lo llevó y lo mantuvo encerrado, a la vez que comunicaba su aparición. El forjador de las armas de la Independencia durmió 96 horas seguidas, salvo cuando la humilde señora lo despertaba con mucho esfuerzo para darle algo de comer.


  Luego de cuatro días de sueño, el teniente coronel y fraile Luis Beltrán se levantó. Estaba curado por completo. Renunció, se tomó un barco a Santiago de Chile, cruzó los Andes por última vez. Continuó sirviendo a la Patria tres años más, hasta el 14 de octubre de 1827. Murió en Buenos Aires el 8 de diciembre de 1827 a las siete de la mañana. Su muerte pasó desapercibida para casi todos, salvo para sus amigos fieles que concurrieron a la Recoleta a despedirlo. Las banderas de Perú, Chile y la Argentina estuvieron ausentes en su humilde funeral. Hoy no es posible determinar en qué rincón del cementerio se encuentra.


  


  


  EL SOLITARIO


  En busca de un porvenir arribó a Córdoba, procedente de Sevilla, el joven Cristóbal de Aguilar a mediados del siglo XVIII. La oración que acabamos de escribir es igual a la del comienzo del capítulo que precede, salvo que han cambiado el nombre del inmigrante y los lugares de origen y de destino. Porque, en realidad, la del francés Bertrand y la de Aguilar parecen historias paralelas. Los dos se casaron muy jóvenes con damas de muy respetable posición social. Bertrand y señora, como ya dijimos, tuvieron a Tránsito, Jacoba, Margarita, Sinforosa y Antonia. Aguilar y Josefa Pizarro fueron los padres de Dolores Ignacia, Gertrudis Rafaela, Josefa Martina, Manuela Rosa y Antonia. Es decir, los dos poblaron de mujeres la casa. En cuanto a los hombres, Bertrand tuvo uno que fue sacerdote y Aguilar tuvo dos que también vistieron la sotana: Bernabé y Mariano.


  Es tiempo de despedir a los Bertrand y concentrarnos en los Aguilar. Sobre todo en Mariano, que nació en 1756 o 1757 si nos aferramos a la pulcra investigación de Diego Jorge Herrera Vegas y Carlos Jáuregui Rueda. Antes de los 23 o 24 años, es decir en 1780, Bartolomé Aguilar inició su carrera sacerdotal. Durante ocho años fue párroco de Ancaste, luego pasó a Río Seco, después ocupó el cargo de cura rector en el valle de Calamuchita y actuó como sacerdote en Catamarca.


  En alguna oportunidad se enfrentó a otro sacerdote, Julián Segundo de Agüero, aunque se sabe que Agüero vivió peleándose con medio mundo. El historiador Vicente Cutolo afirma que el padre Bernabé Aguilar fue “muy estimado por su talento poético”. Entre sus trabajos podemos citar tres: “El Solitario”, “El Grito de un Solitario” y la “Respuesta a la Apología del Doctor Julián Segundo de Agüero, que hace un Rival de la Calumnia contra el Solitario”. El propio Cutolo aclara que Aguilar dejó “varios volúmenes de versos inéditos, algunos de los cuales, por haber pasado a manos de personas que no conocían el valor de ellos, se han perdido”. ¿Fue eso todo lo que dejó el padre Aguilar? No, también dejó cuatro hijos: Francisco Solano, Rita Fortunata, Josefa Benita y Francisca Antonia. El mayor nació en 1794.


  La madre, Petrona Verea Mercado, era cordobesa. Claro que portar el apellido Aguilar, teniendo en cuenta que los dos varones Aguilar eran sacerdotes, debía resultar algo incómodo. Así fue como los cuatro hermanos modificaron su apellido, abandonando el Aguilar, y se convirtieron en Larguía.


  Éste es el origen del apellido Larguía en la Argentina.


  


  


  SOLDADOS TOREROS


  La idea partió del propio San Martín. Una solución para mejorar la compleja situación económica del Ejército Libertador consistió en realizar una corrida de toros en la ciudad de Mendoza para recaudar fondos. El 25 de mayo de 1816 se llevó a cabo la jornada taurina, con gran concurrencia. Entre los soldados que animaron las corridas se hallaban el capitán Lucio Norberto Mansilla (futuro héroe de la Vuelta de Obligado) y Juan Lavalle (futuro León de Río Bamba). Ambos actuaron como banderilleros. El capitán Juan O’Brien (más adelante sería el edecán de San Martín) era el encargado de soltar a las bestias. Las mantenía ciegas con vendas de seda, pero en una de las oportunidades un toro se lanzó hacia una mesa y estuvo a punto de aplastar al granadero contra el mueble. El irlandés O’Brien, con mucha maestría, saltó hacia atrás, cayó parado y la pirueta le salvó la vida.


  Cuenta Ricardo Rojas en El santo de la espada: “Un joven oficial volteó un toro en la arena; lo capó a cuchillo y corrió a ofrecer la achura a doña Remedios [Escalada de San Martín]. Ésta, con justificado pudor, quedó perpleja; pero San Martín, que estaba con ella en el palco, le dijo que recibiera el obsequio. La señora lo recibió ruborizada”.


  Otro de los participantes fue un joven de 17 años, Isidoro Suárez (futuro héroe de Junín), quien se vistió de paisano y se dedicó a enlazar animales. Su destreza fue muy vitoreada.


  Entre los más destacados de la lid figuró el teniente Juan Apóstol Martínez, un soldado que suele ser injustamente olvidado cuando se nombra a los más bravos de los guerreros de la Independencia. Para la época de las fiestas mayas en Mendoza, Juan Apóstol estaba por cumplir los 34 años y ya había combatido en las Invasiones Inglesas y en Montevideo contra los realistas de la Banda Oriental. Las Heras lo tuvo en sus filas. Chacabuco, Talcahuano, Cancha Rayada, Maipú, Curapaligüe y Gavilán fueron algunas de las acciones en las que combatió. San Martín decía que Juan Apóstol Martínez era “un perro rabioso a quien era preciso tener atado hasta el día del combate”.


  El hombre mantendría ese ímpetu hasta el último de sus días y terminaría participando en las guerras civiles. Sería degollado por su amigo de la infancia, Manuel Oribe. Más allá de su intrepidez, era un gran bromista y descolló en Mendoza aquel 25 de mayo cuando se abrió la tranquera y saltó al ruedo montando un furioso toro que revoleaba al impetuoso granadero como si fuera un trozo de género. Sin embargo, Martínez se mantuvo encima de la fiera hasta que le clavó un puñal en la nuca, lo mató en forma instantánea y permaneció en pie cuando el bovino caía despatarrado. Recibió la mayor ovación de la tarde.


  Fue tal el éxito de la corrida de toros que se extendió durante seis días. San Martín se mostraba feliz, no sólo por la buena recaudación, sino porque además pudo comprobar que sus soldados eran temerarios. “Con estos hombres venceremos”, dijo en medio de los festejos del público ante una de las tantas demostraciones durante la función.


  El ejército cruzó los Andes, liberó a Chile, pasó al Perú e ingresó a Lima, con San Martín a la cabeza, en 1821. El 17 de septiembre se celebró en esa ciudad la victoria con una corrida de toros.


  


  


  NO ANDA


  Luego de vivir el destierro en Chile y en la provincia de San Juan, Cornelio Saavedra llegó a Buenos Aires en 1815 para ser juzgado. Nadie quería defenderlo y el proceso fue aplazándose hasta que los vientos políticos cambiaron de rumbo. Fue rehabilitado en 1818 y se ofreció a pelear en la Guerra con Brasil, de 1826. Pero lo rechazaron por considerar que con 65 años cumplidos no debía estar en el frente.


  El 19 de marzo de 1829 se sintió mal. Un médico amigo lo revisó y, mientras escuchaba los latidos de su corazón, Saavedra le preguntó:


  —¿Qué? ¿No anda?


  Antes del anochecer había muerto. Como él había pedido, lo enterraron en la Recoleta, amortajado con un hábito de la orden franciscana. Como el que usaba Moreno cuando se disfrazaba para evitar atentados.


  


  


  LOS MITOS DE TUCUMÁN


  Poco de real pero mucho de simbólica tuvo la frase: “El sol del 25 viene asomando”. Porque aquel nublado viernes de mayo de 1810 —y con precipitaciones— había sido el comienzo, el amanecer de la Patria. Sin embargo, a mediados de 1816 se venía la noche. Fernando VII volvía al trono y preparaba una inmensa flota reconquistadora que daría un escarmiento a los sediciosos de la América hispana. Justo en el tiempo en que el Ejército del Norte tocaba fondo: en noviembre de 1815 había sido vencido en Sipe Sipe, en su tercera tentativa de barrer a los realistas del Alto Perú (la primera prosperó hasta el Desastre de Huaqui, la segunda no pasó de Ayohuma). Pero además las Provincias Unidas, a contramano de su mismísima denominación, se desmembraban: el litoral estaba con José Gervasio de Artigas, quien confrontaba con Buenos Aires. Fue en ese contexto complicado y poco venturoso donde veintinueve diputados declararon que no dependíamos de nadie más que de nosotros mismos.


  Con permiso, Felipe, usufructuaremos la palabra “mitos” para revisar algunas escenas que han quedado estampadas para siempre en nuestra memoria. Comencemos por el arribo de los diputados. Desde siempre hemos oído que los representantes de las provincias emplearon diversos medios de transporte. En la enumeración se nombraban galeras, carretas, caballos, mulas y otros tipos de carruajes. Sin embargo, no hay registro ni memoria ni tradición oral que respalde ese mito.


  En la ciudad de Tucumán, en 1816, no había carruajes. En San Salvador de Jujuy había uno solo (incluso llegó a ocurrir que una fiesta en una noche de lluvia debió suspenderse no por el mal tiempo, sino porque se rompió el único carruaje techado que podía transportar a las damas).


  Cuando Manuel Belgrano entró en Tucumán —el 10 de julio sería nombrado jefe del Ejército del Norte reemplazando a José Rondeau, el derrotado de Sipe Sipe—, lo que más llamó la atención fue su carruaje. No se había visto semejante lujo en esa zona. De todas maneras, el tiempo para admirar el vehículo fue breve. En cuanto depositó al general en la ciudad de la Independencia regresó a Buenos Aires. No era muy recomendable utilizar ese tipo de transporte lujoso en el norte porque los caminos eran mucho más adecuados a las carretas (el tránsito pesado de esos tiempos) que a los carros elegantes de las pampas.


  El otro gran mito tiene que ver con la histórica casa donde se reunieron los representantes de las provincias. Estaba ubicada en la calle de la Matriz (era la misma que pasaba por la puerta de Iglesia Matriz, es decir, la Catedral). Hacía bastante tiempo que el gobierno tucumano había alquilado parte de la casa —pagaba veinticinco pesos mensuales— y allí funcionaba una oficina de la Aduana, hasta que fue cedida a los congresales el 24 de marzo de 1816. Los ambientes que daban al frente de la casona, instalada en un terreno de dos mil cien metros cuadrados, se empleaban como comercio. Si los argentinos del siglo XXI viajáramos en el tiempo y nos plantáramos en 1816 ante la casa de la calle Matriz, diríamos que es lo más parecido a un maxikiosco.


  Esa propiedad fue parte de la dote que recibió Miguel Laguna cuando se casó con Francisca Bazán. Para 1816, Francisca era una mujer mayor y viuda, y sus hijos se encargaban de la renta de sus propiedades. Cabe preguntarse por qué no se utilizó el edificio del Cabildo tucumano que, por lógica, debía ser el más apropiado para realizar este tipo de actividades. Era así, pero existía un problema: en esa época estaban refaccionándolo.


  En este caso también fue necesario convocar a los obreros para acondicionar el salón donde deliberarían nuestros patriotas. Se tiró una pared abajo con el fin de obtener un ambiente de quince metros por cinco, es decir, setenta y cinco metros cuadrados. ¿Estaba en el frente? No. Como ya dijimos, adelante se encontraba el “maxikiosco”. Al salón de sesiones se llegaba atravesando un patio interno. Esto significa que las clásicas imágenes de vecinos eufóricos junto a las ventanas de la calle que solemos ver en las estampas históricas no se corresponden con la realidad. Por el contrario, todo fue más sencillo y humilde, lo que hace que aquel acontecimiento sea aún más grande de lo que suponíamos.


  


  


  LOS PAPELES


  Durante el célebre éxodo de 1812, cuando se abandonó la ciudad de Jujuy y se marchó hacia el sur, Manuel Belgrano había ordenado que se retiraran —además de aquello que sirviera para abastecer al enemigo— todos los documentos de importancia, tanto los que atesoraba el Cabildo de Jujuy como los de la ciudad de Salta. Pero una vez que se derrotó al ejército realista en Tucumán, grandes atados de papeles quedaron en esa ciudad.


  En 1816, durante las primeras sesiones del Congreso, el diputado jujeño Teodoro Sánchez de Bustamante se enteró de que los comerciantes envolvían la mercadería en papeles oficiales. Aunque parezca increíble, muchos documentos de Jujuy y Salta se utilizaban para empaquetar huevos, frutas o sebo y se perdieron. El Congreso trató el tema y dispuso que se rescataran los que aún estuvieran en poder de comerciantes para devolverlos a sus provincias.


  


  


  FIESTA EXCLUSIVA


  Al día siguiente de la Declaración de la Independencia, el 10 de julio, se organizó una gran fiesta en la mismísima casa histórica. Los preparativos obligaron a trasladar las sesiones a otra parte. Durante aquella primera jornada de la emancipación, el Congreso acudió al tedeum que se ofició en la Catedral y luego sesionó en la casa del gobernador Bernabé Aráoz.


  Para los festejos de la noche se reservaba el derecho de admisión. Asistieron, además de varios diputados, las principales familias de Tucumán, los funcionarios y la oficialidad del Ejército del Norte con sus mejores galas. La celebración popular, apta para todo público, se llevaría a cabo más adelante: el 25 de julio en la plaza central.


  La casona de los Laguna albergó esa noche a los VIP de Tucumán que contaron con abundantes manjares, música a cargo de la banda militar, brindis —costumbre que copiamos de los ingleses en 1806— y la entonación de nuestro Himno, que en su versión original duraba unos veinte minutos.


  Una polémica surgió hace ya algún tiempo acerca de la coronación de una Miss Argentina en aquella fiesta. La tradición sostiene que esa noche se eligió a la joven más linda. Quien recogió esos testimonios fue el escritor Paul Groussac (francés de nacimiento, pero argentino por adopción) durante los once años que vivió en la ciudad de Tucumán, a partir de 1871. Allí le hicieron saber que la elegida y coronada —dato notable, si se tiene en cuenta que se celebraba la independencia de la Corona española— fue Lucía Aráoz, de once años, “alegre y dorada como un rayo de sol” (Groussac dixit), hija de Diego Aráoz y de Micaela de Alurralde. La polémica se instaló porque algunos historiadores (por ejemplo Vicente Cutolo) consideraron que era imposible que una niña de once años hubiera asistido a la fiesta, lo que derrumbaría la historia de la coronación.


  Es verdad que los padres de niños muy pequeños no solían hacerlos participar de las tertulias y las reuniones familiares. Pero en el caso de Lucía, ya era muy factible que concurriera porque tenía suficiente edad para acompañarlos —siempre en calidad de pequeña— a este tipo de programas. Sobre todo a éste en particular, que era una celebración más patriótica que social.


  Además se entiende que la elección fue un gesto simpático hacia una niña, dejando de lado a las señoritas de mayor edad y vanidad. Hablando de señoritas mayores, otra de las tradiciones afirma que fue en aquel festejo donde Manuel Belgrano conoció a la rubia de 18 años Dolores Helguero, con quien viviría un romance no muy extenso pero sí fructífero.


  La pequeña Lucía Aráoz fue popularmente bautizada —en esto coinciden todos— “la novia de la Patria” y “la rubia de la Patria”. Como ya dijimos, no era hija del gobernador Bernabé Aráoz, sino de un primo de éste llamado Diego. De todos modos, sus historias iban a estar entrelazadas. ¿Por qué? Allá por 1820, Güemes era el gran caudillo de Salta y Aráoz el de Tucumán. Estos hombres no sólo mantenían posiciones irreconciliables, sino que se enfrentaban en cuanta oportunidad surgiera. En 1821 Güemes invadió Tucumán, pero fue rechazado por las fuerzas que comandaban Abraham González y Javier López.


  Este último era una especie de entenado de Aráoz. Fue don Bernabé quien lo tomó como empleado, le enseñó a leer y escribir, y lo envió a Buenos Aires a representarlo en negocios particulares. Incluso más adelante, el gobernador Aráoz lo nombró coronel. La carrera de López recién empezaba: sería varias veces gobernador de Tucumán, edecán nada menos que del general Carlos de Alvear en la Guerra con el Brasil (1826-1827) y comandante del ala derecha del ejército del general Paz que venció a Quiroga en La Tablada (1829). Pero regresemos a 1822, cuando abandonó a su protector y se pasó a las filas de Diego de Aráoz.


  Los primos se disputaban el poder en medio de la guerra civil. Y terminó de la peor manera: López fue quien firmó la orden de fusilamiento que acabó con la vida de su ex protector, Bernabé Aráoz, en marzo de 1824.


  El 13 de junio, Lucía Aráoz, la novia de la Patria, se casó con Javier López. El matrimonio duró doce años hasta el 24 de enero de 1836, cuando por la misma guerra civil le tocó a López enfrentar el pelotón de fusilamiento, acusado de querer alzarse con el poder en Tucumán.


  El gobernador Heredia fue quien ordenó la ejecución de dos López (Javier y su sobrino Ángel). El motivo por el cual los fusiló fue, según explicó, porque “no he encontrado un punto seguro en la tierra para que en lo sucesivo no sigan haciendo males”. Aquel 24 de enero, la Miss Argentina 1816 recibió la carta de despedida de su marido. Fue el día en que la novia de la Patria quedó viuda.


  


  


  LA CUMBRE EN CÓRDOBA


  En las afuera de Córdoba, en un terreno que muchos años después se conocería con el nombre de Villa Allende, se llevó a cabo el 21 de julio de 1816 una de las reuniones más importantes de la historia de la Independencia. Por un lado, Juan Martín de Pueyrredon, diputado por San Luis al Congreso de Tucumán, a quien los congresales confirieron el cargo de Director Supremo. Por el otro, el general José Francisco de San Martín, comandante del Ejército de Cuyo.


  La cumbre se inició a las cinco de la tarde. Se desplegaron mapas de la cordillera y de Chile. Se estudiaron las rutas, los tiempos, las necesidades, la estrategia. Se analizaron alternativas, se ajustaron cabos sueltos. Se repasó el magnífico plan una y otra vez. Al final, cuando los dos hombres conocían los pasos de memoria, tanto como para incluso reemplazarse mutuamente ante cualquier contingencia, decidieron almorzar.


  Era la una de la tarde del 22 de julio. La cumbre había durado veinte horas.


  Seis meses después de la maratónica reunión se iniciaba el cruce de los Andes.


  


  


  EL CHASQUI DE LA PATRIA


  Poco después de haberse votado la emancipación de las Provincias Unidas, el Congreso comisionó a un oficial del regimiento 8, Cayetano Grimau y Gálvez, de 21 años, para que transportara cuatro pliegos de papeles desde Tucumán hasta Buenos Aires: uno para el Director Supremo Pueyrredon, otro para el Cabildo, otro para el brigadier Ramón Balcarce y el restante para la Junta de Observación. Entre ellos, viajaba el acta de la Independencia con la firma de los veintinueve diputados, según lo informa la foja de servicios del soldado.


  La elección del ayudante mayor Grimau fue acertada. Era un joven que merecía toda la confianza de sus superiores, empezando por Dorrego. Pertenecía a una familia tradicional y respetada de Buenos Aires y, a pesar de su corta edad, era reconocido por su valor en las Invasiones Inglesas y en enfrentamientos posteriores a la Revolución. Incluso, ya había actuado como chasqui transportando papeles a Tucumán que enviara el Director Supremo. Pero en este caso tal vez no se le dio la importancia que merecían los documentos que llevaba. De hecho, Grimau debió realizar la travesía a Buenos Aires sin custodia y el sable que portaba estaba quebrado, le faltaba parte de la hoja.


  Durante la escala que hizo en la ciudad de Córdoba, tomó contacto con el gobernador de la provincia, el artiguista José Javier Díaz, quien le cedió un soldado para que lo acompañara en calidad de custodio. Grimau aceptó de inmediato, ya que el camino, sobre todo en Santa Fe, se tornaba peligroso y con su medio sable daba ventaja. Sin embargo, la custodia dejaba mucho que desear. El acompañante ni siquiera tenía un cuchillo.


  Cuando ya circulaban por el sur de Córdoba, Grimau y su inútil compañero se toparon con “el inglés Joice” o “el inglés García”, soldado de Artigas a quien acompañaban dos hombres más. El Inglés había viajado a Córdoba y Santa Fe a cumplir una misión encomendada por el caudillo: boicotear el Congreso. A Grimau estos viajeros le resultaron sospechosos: “Desde ese momento traté de adelantar mis marchas, por la desconfianza que naturalmente me causó el traje y modales de dichos individuos, pero la falta de cabalgaduras demoró mi salida”, contaría luego el oficial.


  No tuvo más remedio que marchar con esos tres sujetos que le seguían el rastro. “Inmediatos ya a la posta de la Cabeza de Tigre, divisamos un carruaje en el que iba el señor diputado Del Corro [Miguel Calixto], y un doctor Molina [Manuel], con cuyo motivo creí oportunidad de desprenderme de tal compañía y pretexté alcanzar a dichos señores.” Pero el plan de Cayetano Grimau y Gálvez no funcionó. “Se frustró mi idea porque el inglés dijo serle también preciso ver a uno de ellos para darle una carta al gobernador de Córdoba.”


  En medio de aquel encuentro con el diputado —quien viajaba con seis peones que lo escoltaban— ocurrió un gran percance. El chasqui de la Patria se alejó del grupo a distancia prudente, bajó del caballo y se dirigió a unos yuyales para resolver necesidades fisiológicas. En ese complicado instante le pusieron un trabuco en la espalda, además de amenazarlo con un facón, y lo obligaron a entregar los papeles que transportaba. El Inglés y sus secuaces huyeron con las actas sustraídas.


  Al enterarse de que los pliegos se habían perdido, el inútil compañero de ruta anunció que regresaría a Córdoba. Según dijo, estaba un poco enfermo y ya no tenía nada que custodiar.


  Grimau los persiguió hasta que los perdió de vista. Llegó a Buenos Aires y corrió a denunciar el robo. Se llevó adelante una investigación, pero no pudo probarse que Artigas tuviera algo que ver. Hay un documento oficial que levanta sospechas. Se trata de una carta que José Gervasio envió al Cabildo de Montevideo dos semanas después del robo, el 18 de agosto. Artigas escribió acerca de una comunicación que viajaba a Buenos Aires y que fue interceptada por su gente en Santa Fe. Hay que tener en cuenta que la posta de Cabeza de Tigre estaba en el límite entre Córdoba y Santa Fe, y aún no se habían establecido con precisión las fronteras entre esas dos provincias. Por lo tanto, Artigas podía estar refiriéndose al robo a Grimau.


  La desaparición de las actas provocó las sesiones más ríspidas en la historia del Congreso de Tucumán. La noticia se conoció en la ciudad norteña el 6 de septiembre. Ese día hubo gritos y reclamos entre los diputados. Los representantes de Córdoba se enfurecieron por las insinuaciones de que Del Corro pudiera haber tenido algo que ver con la pérdida de los documentos. Cabrera dijo lo que nadie se animaba a decir: que en el seno del Congreso había intrigas. Darragueyra se ofendió y casi se agarran a trompadas. Durante dos días se pasaron discutiendo el tema. ¿El del robo? ¡No! El de las ofensas del cordobés Cabrera que insinuó barbaridades sobre los colegas porteños.


  En cuanto a Grimau, fue enjuiciado, pero lo exoneraron. El tribunal entendió que el chasqui nada pudo hacer para evitar el robo y destacó el hecho de que, a pesar de correr riesgos, persiguió a los ladrones con la intención de encontrar el momento oportuno o ayuda para atraparlos. Cayetano continuó siendo útil a su patria hasta que murió a los 76 años víctima de la terrible fiebre amarilla de 1871, en uno de los peores días de la epidemia, el 7 de abril.


  Las actas de la Independencia nunca más aparecieron. Las que hoy vemos son copias de aquel primer manuscrito perdido en los yuyales del sur de Córdoba.


  


  


  LA BANDA


  Tres semanas después de que en Tucumán los representantes declararan la Independencia se daba la denominación de Ejército de los Andes a los escuadrones que adiestraba San Martín en Mendoza. Hasta ese momento se había llamado Ejército de Cuyo. En poco tiempo, uno de los batallones, el glorioso número 11, se convirtió en el primero en contar con banda musical.


  Fue gracias al aporte del hacendado mendocino Rafael Vargas, quien a veces llamaba algo la atención con sus excentricidades. Fue quien introdujo el primer coche de lujo en Mendoza (en realidad fueron dos) y se distinguía por su refinado gusto para adornar su casa.


  En 1810 se encargó de importar instrumentos de viento de Europa y envió a dieciséis de sus esclavos a Buenos Aires, donde tomaron clases de música. Después de cuatro años, cuando los negros ya tenían una base musical sólida, regresaron a la ciudad de Mendoza con su amo, quien los llevaba a tocar a la iglesia y otros actos públicos.


  Una vez que se formó el Ejército de los Andes, Rafael Vargas donó la banda musical al Batallón 11. Y los dieciséis músicos negros le pusieron ritmo marcial a la epopeya de los Andes.


  


  


  MANO DURA


  Una de las manías más recurrentes de José de San Martín era la disciplina. El 4 de septiembre de 1816, cuando trabajaba en los preparativos finales para el cruce de los Andes, escribió un reglamento estricto en el cual se enunciaban los delitos y sus respectivos castigos.


  En la introducción aclaraba que “la Patria no hace al soldado para que la deshonre con sus crímenes, ni le da armas para que cometa la bajeza de abusar de estas ventajas ofendiendo a los ciudadanos con cuyos sacrificios se sostiene”. En los artículos de la norma insistió con ese concepto y fue más allá. Vale la pena conocerlos:


  
    

  


  
    
      1. Todo el que blasfemare del Santo Nombre de Dios o de su adorable Madre, e insultare la religión, por primera vez sufrirá cuatro horas de mordaza atado a un palo en público por el término de ocho días, y por segunda vez, será atravesada su lengua con un hierro ardiente y arrojado del cuerpo [expulsado del regimiento].
    

  


  
    
      2. El que sea infiel a la Patria comunicándose verbalmente o por escrito con los enemigos, haciéndoles alguna señal, revelando el santo [la contraseña], directa o indirectamente, u otro secreto interesante del servicio, o de cualquier otro modo que cometiese traición, será ahorcado a las dos horas; igual pena tendrá el espía o el que engañase a otro soldado para el enemigo.
    

  


  
    
      3. El que sin orden saliese de las filas, escalare murallas o fuertes o entrase a la fuerza en casa de particulares, especialmente a los pueblos que va el ejército a recuperar, será pasado por las armas.
    

  


  
    
      4. La misma pena tendrá el que fugare, el que diese vuelta la espalda o que diese la voz de retirada, o “que nos cortan” [clásica exclamación para anunciar que el enemigo está a punto de aislar al propio escuadrón], o cualquier cosa que indique cobardía en estos casos, será pasado por las armas allí mismo, si lo exigen las circunstancias.
    

  


  
    
      5. El que forzare puerta de casa o guardia, será fusilado.
    

  


  


  No parece necesario aclarar cuál sería el castigo que San Martín impuso por amotinarse o por pretender salvar de la pena impuesta a un rebelde (son los artículos 6 y 7). En el octavo, dispone que “los que levantasen el grito en cualquier asunto [...], serán diezmados para fusilarse”. ¿De qué manera se los diezmaba? Si el responsable del motín no daba la cara, se sorteaba entre todos a uno para fusilarlo. Por lo general se colocaban en una bolsa de género trozos de papel blanco abollados más uno de color negro. Los soldados iban tomando papeletas hasta que aparecía el negro. Quien lo tomaba era el elegido para ser ejecutado.


  También se fusilaba al “que indujere a riñas” y a quienes lo “auxiliaren” (artículo 9). El número 10 establecía que quien desobedeciera a un superior sería pasado por las armas. A Don José no le interesaban los grises. Veamos cómo seguía su reglamento:


  


  
    
      11. Serán severamente castigados los que muestren desagrado a la fatiga; el cabo que tolere este delito bajará a servir diez años de último soldado; el sargento que no lo evite, será castigado como si él fuese el reo.
    

  


  
    
      12. El soldado que entrase a murmurar, o decir cualquier especie contra la subordinación y disciplina, sufrirá una carrera de baqueta, y la pena de muerte si es al frente del enemigo. [Conviene aclarar que la carrera de baqueta consistía en hacer correr al que cometió una falta con el torso desnudo por entre dos filas de soldados. Mientras el reo atravesaba la fila, los soldados debían golpearlo con dureza empleando la correa portafusil si pertenecían a la infantería o la de la grupa de la cabalgadura si eran de la caballería.]
    

  


  
    
      13. Los que insultaren a centinela, salvaguardia o patrulla, serán pasados por las armas; esta pena o la de presidio, según el caso, se aplicará a los que insultaren a la justicia.
    

  


  
    
      14. El que levantare la mano a sus superiores, en cualquier lugar que sea, se le cortará la mano; el que abandonare la centinela o su puesto en una acción de guerra o frente al enemigo, será fusilado; el que abandonare en tiempo de paz, irá a presidio por seis años. El que abandonare víveres, bagajes, hospitales, será castigado como desobediente.
    

  


  
    
      15. Centinela que duerme, deja el arma, se distrae, que permite que le mude otro que no sea su cabo, que no avisa la novedad que advierte, que roba estando en aquel servicio, será fusilado.
    

  


  


  El decimosexto trataba sobre las deserciones. Intento de deserción en tiempo de guerra, recargo de cuatro años de servicio. Deserción consumada: fusilamiento. Si en cambio se hallaban en tiempo de paz, el desertor atrapado debía cumplir ocho años más de servicio. La segunda deserción se pagaba con no una, sino tres carreras de baquetas por entre filas de doscientos hombres. Cuarta deserción no había porque la tercera se castigaba con pena de muerte. Desaparecer diez minutos o una hora no significaba colgarse el cartel de desertor. El artículo número 18 fijaba los tiempos: “Se declarará por deserción consumada la ausencia de doce horas al frente del enemigo y la de veinticuatro en campaña”.


  “La falta de puntualidad en acudir a su puesto, tiene la pena de la vida al frente del enemigo” (artículo 20). “Siempre que se dispare algún fusil sin orden, aunque no sea en la marcha, sufrirá el soldado pena corporal” (artículo 21).


  “El soldado que disimule su nombre, patria o estado, sufrirá ocho años de presidio” (artículo 24). “El falseador de sello o moneda tiene pena de muerte, y el de firma, presidio o muerte, según el caso” (artículo 25). Ejecución a quien “forzare mujer o la robara” (artículo 28). “El incendiario o quemador de campos, casas, etcétera, será ahorcado” (artículo 32). Prosigue la enumeración de delitos:


  


  
    
      33. Los jugadores de juegos prohibidos o de suerte, sufrirán, por primera vez, un mes de prisión; dos, por segunda, y presidio, por tercera.
    

  


  
    
      34. Morirá el que enajenare, vendiere o empeñare armamento, municiones o caballo; el que tal ejecute con sus prendas de vestuario o montura, sufrirá, por primera vez, un mes de prisión; por segunda, cien palos, y por tercera, pena de la vida.
    

  


  
    
      35. El que se embriague tendrá un mes de prisión, por primera vez; por segunda, cien palos, y por tercera, presidio; y advirtiéndose que la embriaguez a ninguno servirá de disculpa para que se aminore la pena.
    

  


  


  El último artículo, número 41, indicaba que “las penas aquí establecidas y las que según la ley se dictaren por el juzgado militar, serán aplicadas irremisiblemente. Sea honrado el que no quiera sufrirlas; la Patria no es abrigadora de crímenes”. De esta manera, San Martín estableció las reglas a seguir. La disciplina fue una de las claves del éxito. Aunque, como veremos más adelante, no todos lograron superarse en ese campo.


  


  


  EL SASTRE DE LOS ANDES


  Entre las bienvenidas obsesiones de San Martín figuraba la de tener un ejército uniformado y con abrigo suficiente para enfrentar las bajas temperaturas. El problema consistía en disponer de una fábrica de paños. Llegaron a oídos del Libertador comentarios acerca del mendocino loco que vivía inventando aparatos. Andrés Tejada era de humilde condición. Carente de una educación adecuada y abocado a procurarse el pan de cada día, Tejada había instalado un molino en las afueras de Mendoza, en la actual localidad de Las Heras, al noroeste de la ciudad. Fabricaba harina de trigo y de maíz.


  San Martín fue a verlo y le planteó la inquietud: había lana, había mendocinas dispuestas a coser, pero no había paños de género. Con la clásica parquedad de alguien poco acostumbrado al trato social, el mendocino le dijo que él podía transformar su molino y hacerlo funcionar como un batán, es decir, básicamente una máquina que apisonara las lanas y las convirtiera en paños. Puso manos a la obra.


  No necesitaba operarios y, como prevención, en caso de que el molino dejara de trabajar a la noche por falta de agua, inventó un sistema de poleas que lo despertara para poder resolverlo sin pérdida de tiempo.


  De su molino partían los paños, se los teñía de azul en San Luis y se entregaban a las damas —y a sus criadas, claro— para que cosieran los uniformes en base al mismo molde.


  Este singular proveedor del gran ejército no se enriqueció ni mucho menos. Se conformó con no perder el magro ingreso que percibía como harinero. En cuanto terminó su tarea, desarmó el batán, rearmó el molino y continuó con su sencilla vida. Sin embargo, el sastre de la Patria atesoraba un sueño. Un rarísimo sueño para aquellos tiempos.


  Alguien le comentó a San Martín que si había algo que desvelaba al mecánico Tejada era inventar el sistema para hacer volar al hombre. ¿Habrán hablado del tema? No existen registros, pero sí se sabe que el entusiasmo del fabricante aumentó en esos días. A tal punto que una vez que proveyó de suficientes paños para los uniformes de quienes marchaban a los Andes, a Santiago y a Lima, se concentró en esto de que los hombres fueran cóndores.


  A mediados de 1816, mientras en Tucumán se debatía la proclamación de la Independencia, Tejada construía sus alas. Fabricó un armazón de madera al cual recubrió con cueros atados con correas. Al colocárselo en la espalda, pasaba sus brazos por el armazón, y al moverlos, conseguía agitar las alas. Aún permanecía el Ejército de los Andes en Mendoza, por lo tanto más de uno habrá podido ver los ensayos. Tejada era consciente de que no podría levantar vuelo, sino que apenas podría planear. Sus pruebas no consistían en agitar las alas y ver si se elevaba, sino que se lanzaba desde alturas pequeñas para entender el funcionamiento del aparato y hacer las correcciones necesarias.


  Una vez que se convenció de que su invento estaba en condiciones de soportar la prueba final, acudió al centro de la ciudad de Mendoza y se paró en la cornisa del imponente convento de Santo Domingo (que destruyó el terremoto de 1861). Con mucho público dispuesto a celebrar el milagro, en agosto de 1816 el sastre de la Patria se lanzó al vacío y comenzó a agitar sus alas mecánicas. Fue una patética confirmación de la ley de la gravedad. El inventor se fracturó las piernas. Una multitud concurrió a visitarlo en la cama donde permanecía postrado. A todos trataba de infundirles el entusiasmo por el vuelo, mientras no dejaba de pensar en los cambios que haría a la máquina para que no volviera a fallar. Aún permanecía en cama cuando partió el Ejército Libertador rumbo a la gloria. Murió poco tiempo después y no se conoce que haya intentado el vuelo alguna otra vez.


  


  


  HIMNO CHILENO


  El cruce de los Andes fue la oportunidad para que muchos chilenos —exiliados en Mendoza luego de la derrota de Rancagua— volvieran a su tierra. Entre los repatriados de 1817 se hallaba Bernardo de Vera y Pintado, sobrino del virrey Del Pino, primo de la mujer de Bernardino Rivadavia y secretario de José de San Martín. Vera y Pintado retornaba a su residencia en Chile, pero en realidad era santafesino.


  A pesar de que su posición independentista era conocida, después de Cancha Rayada, cuando se pensó que toda la campaña libertadora estaba a punto de fracasar, O’Higgins ordenó que lo deportaran a Mendoza. Sospechaba que tramaba algo en contra del gobierno patrio. “Vera no debe volver a Chile de ningún modo —le escribió O’Higgins a San Martín el 27 de mayo de 1818—; porque, sobre tener la peor opinión de mala conducta, es el enemigo más decidido de usted, de mí, y de todo lo que no sea anarquía.”


  Sin embargo, algo le habrá hecho cambiar de opinión, ya que Vera no sólo regresó sino que, en julio de 1819, el propio O’Higgins le encargó al santafesino que escribiera un himno para su nación. Hasta ese momento el que se cantaba en Chile era el argentino e incluso se tiene registro de una fiesta en la cual lo interpretó San Martín a capela, con su voz de barítono.


  Vera y Pintado creó un himno para los chilenos que contenía algunas frases ríspidas, como por ejemplo:


  


  
    
      El cadalso o la antigua cadena
    

  


  
    
      os presenta el soberbio español:
    

  


  
    
      arrancad el puñal al tirano,
    

  


  
    
      quebrantad ese cuello feroz.
    

  


  
    

  


  
    
      Ciudadanos, mirad en el campo
    

  


  
    
      el cadáver del vil invasor;
    

  


  
    
      que perezca ese cruel que el sepulcro
    

  


  
    
      tan lejano a su cuna buscó.
    

  


  


  El himno chileno se entonó por primera vez el 18 de septiembre de 1819, día de su fiesta nacional. No tenía música, pero eso no fue un escollo. Para cantarlo se empleó la que compuso Blas Parera para el Himno Nacional Argentino. Durante un año, hasta que Manuel Robles le dio una melodía original, el himno chileno tuvo la misma música que el argentino.


  


  


  GRAN CUARTO INTERMEDIO


  Entre la correspondencia que se recibió en la Casa de Tucumán el 23 de septiembre de 1816, hubo una que firmaba Manuel Belgrano y que inquietó a los congresales. El general les anunciaba un plan realista que, de ejecutarse, pondría en peligro la seguridad de varias provincias del Norte, entre ellas, Jujuy, Salta y Tucumán. La carta fue leída en voz alta y los diputados deliberaron hasta resolver que era necesario mudar la sede del Congreso. En eso estaban de acuerdo. Lo que costaba era encontrar consenso acerca del nuevo punto de encuentro.


  El debate ocupó dos jornadas y los porteños lograron su cometido: la asamblea se trasladaría a su provincia. Se resolvió que las sesiones en Tucumán se extenderían hasta fines de enero y que volverían a encontrarse el 15 de marzo de 1817 en Buenos Aires para reiniciar la tarea. Pero no pudo ser. La puntualidad faltó a la cita. Y no fue la única.


  Recién a mediados de abril comenzaron los arribos. El día 19 a la noche se celebró una recepción aunque sin deliberaciones. Sólo se fijaron fechas para las reuniones preparatorias: el 3 y 5 de mayo, donde se estableció que la apertura del Congreso sería el día 8; sin embargo, se suspendió por mal tiempo (una lluvia de mil demonios).


  El 12 de mayo de 1817, después de un receso de un mes y medio más otros dos meses de retraso, comenzó la actividad. Fue un día muy esperado, al menos por el diputado Jaime de Zudañez. Una breve biografía del abogado nos dice que nació en Chuquisaca, que estuvo entre los que dieron los primeros gritos de Libertad en el Alto Perú; que luego de soportar la prisión arribó a Chile, donde redactó una Constitución en 1812. Que luego pasó a Buenos Aires y fue elegido para representar a la provincia de Charcas en el Congreso de Tucumán.


  Zudañez se encontraba en Buenos Aires en 1815, cuando fue designado. Sin embargo, por falta de dinero para costear el traslado, no pudo viajar. El Congreso le pidió al Directorio que le entregaran viáticos, pero no se cumplió. Por estos motivos, Zudañez se perdió de asistir al nacimiento de la nación el 9 de julio de 1816.


  Al menos el destino quiso que, si Zudañez no fue al Congreso, el Congreso fuera a Zudañez. En Buenos Aires lo nombraron vicepresidente. De todas maneras, quedó al margen de las biografías de los congresales, del recuerdo en el nombre de las calles y de los manuales de historia.


  Partió a Montevideo en 1820 espantado por la inestabilidad política en nuestro territorio. Allá fue el redactor de la primera constitución que tuvo Uruguay.


  Se le ha rendido homenaje en Bolivia, Chile y Uruguay. Los únicos que sufrimos de amnesia histórica respecto de él fuimos los argentinos.


  


  


  EL CHASQUI DE LOS REALISTAS


  Cuando Liniers fue atrapado por Pepe Urien no estaba solo. Lo acompañaba Melchor José Lavin, su secretario de 18 años de edad. Melchor había nacido pocas horas antes del día de Reyes de 1792 en Concepción del Uruguay (actual provincia de Entre Ríos). Viajó a estudiar Derecho a Córdoba, donde se encontraba el ex virrey, quien había decidido retirarse a vivir en el buen clima mediterráneo.


  Liniers conoció a Lavin porque era compañero de estudios y amigo de su hijo José. Esto permitió que mantuvieran una respetuosa relación de confianza, a pesar de la diferencia de edad: para 1810 el francés Liniers tenía 60 años.


  El ex virrey tuvo noticias de que algo podría estar tramándose en contra del gobierno y le escribió a Baltasar Hidalgo de Cisneros el 19 de mayo. Este pormenor aclara por sí solo que la historia de la Revolución no es lineal, como pretende explicarse a través de la Semana de Mayo: el 14 un buque inglés llega a Buenos Aires con noticias sobre España, el 18 se reúnen los patriotas en la casa de Rodríguez Peña, el 20 le piden al Virrey que convoque una asamblea, el 21 se reparten las esquelas, el 22 sesiona el Cabildo Abierto, el 23 se realiza el escrutinio de la reunión de vecinos, el 24 asume una junta que es rechazada y, en la meta, llegamos al desapacible 25 de mayo, luego de una semana de acontecimientos vertiginosos. Si fuera así, ¿por qué Liniers le envió a Cisneros una carta de advertencia por intermedio de Lavin, fechada el 19 de mayo en Córdoba?


  Lo cierto es que el encargado de transportar la nota del ex virrey al virrey en ejercicio fue nada menos que Melchor Lavin. De la respuesta también se hizo cargo. Partió de Buenos Aires el 25 de mayo y llegó a la ciudad de Córdoba el 30 con las novedades. Esta carta es la que derivó en la reunión donde Liniers y Gutiérrez de la Concha resolvieron resistir.


  Lavin tomó partido por la contrarrevolución y a partir de allí se convirtió en el ayudante de Santiago de Liniers. Nunca quedó claro si escapó cuando Urien capturó al francés o si se le perdonó la vida. En definitiva, el chasqui de los realistas galopó al Alto Perú para sumarse a las filas de los soldados del Rey que combatirían a los sediciosos de Buenos Aires.


  Su valor y empeño fueron premiados. Ascendió jerarquías y en 1814, con 22 años, era teniente coronel. Murió en Salta el 11 de julio de ese año. O al menos, eso informó la Gaceta de Buenos Aires del 9 de agosto de 1814. La noticia era que, en Salta, el bravo Pedro Zavala y sus gauchos vencieron a los realistas y que “el motivo de haberse retirado tan presurosamente los enemigos fue porque sus Gauchos [los de Zavala] habían herido mortalmente al famoso Comandante Teniente Coronel Melchor Lavin, al cual llevaron cargado hasta la Ciudad, donde ha muerto”. No sería ni el primero ni el último muerto de la prensa que gozaba de buena salud.


  En 1816 Lavin fue gobernador de Tarija, ciudad que pasó de manos realistas a patriotas en varias oportunidades, ya que se hallaba en medio del principal frente de guerra. Lavin venció a las fuerzas republicanas en agosto de ese año. Y su fama de cruel pudo confirmarse ahí mismo. Tomó prisioneros en el campo de batalla, fusiló a muchos y al resto lo llevó hasta Tarija. En la plaza del pueblo colocó a los derrotados y organizó un drástico remate. Convocó a vecinos que se sumaron a la penosa diversión. Hubo cerca de ochenta que no recibieron ofertas para ser comprados.


  El coronel Lavin mandó reunir a todo el pueblo tarijeño, dispuso parar a los prisioneros que no fueron comprados contra el paredón de la iglesia y ordenó a un pelotón que disparara en forma discrecional hasta agotar las balas. El fusilamiento masivo recién llegó a su fin cuando cayó el último de los soldados patriotas.


  Acto seguido, el chasqui de los realistas llevó a cabo una siniestra parodia. Hizo que los vecinos notables de la ciudad se pararan delante de los cadáveres. Cada uno debía apoyar su espada en el cráneo de un muerto y jurar fidelidad a la causa del Rey. Fue en estas circunstancias que se dio un hecho grotesco.


  Uno de los fusilados se había tirado al piso haciéndose el muerto con la intención de pasar desapercibido en el montón de cuerpos y salvar su vida. Pero al realizarse la ceremonia del juramento con las espadas, se incorporó y gritó: “¡Yo también juro!”. Lavin ordenó su ejecución en ese mismo instante, según cuenta Tomás de Iriarte, testigo de los hechos.


  Su imprudencia y crueldad fueron muy malas cartas de presentación cuando el general José de la Serna asumió la comandancia de su ejército. Dispuesto a cambiar el estilo violento —tan poco político en ciudades que tenían buenos porcentajes de población que apoyaba a los absolutistas—, corrió de la escena a los oficiales más duros. Esto hizo que la estrella de Lavin, el secretario de Liniers, se apagara.


  A partir de la batalla de Maipú que decidió la suerte de Chile se realizaron drásticos cambios en la organización de las armas del Rey. Lavin estaba a punto de ser promovido para esa fecha, pero fue una víctima indirecta de esa batalla, que se perdió en un frente tan alejado de su zona de influencia.


  En 1820, Melchor Lavin se sumó a la Logia Lautaro y se pasó de bando mientras se hallaba en Arequipa. Había concebido el plan de sublevar el pueblo y la guarnición en cuanto San Martín arribara a tierras del Perú para libertarlas. Un delator llevó a oídos del intolerante general español José Carratalá la historia del tránsfuga. Carratalá lo detuvo y lo envió a Cuzco para ser juzgado.


  Mientras se encontraba en la milenaria ciudad peruana planeó una revolución. Sin embargo, los realistas se enteraron y resolvieron atraparlo con las manos en la masa. La noche del 22 de marzo de 1821, cuando Lavin y sus hombres tiraron abajo la puerta del fuerte e ingresaron a la carrera, fueron recibidos con artillería de todos los calibres. Lavin murió al instante. Esa noche, el chasqui de los realistas se convirtió en otro de los tantos mártires de las independencias sudamericanas. Su muerte fue anunciada —otra vez— en la Gaceta de Buenos Aires. Cuando se cumplió el quincuagésimo aniversario del fallecimiento de Lavin, en 1871, la legislatura del Perú le concedió una pensión a su hija, Mercedes Lavin de Solá.


  


  


  “Y SI HAY VINO”


  El bautismo de fuego del Ejército de los Andes fue pequeño, pero simbólico. Ocurrió en Guardia Vieja, el primer puesto custodiado en el camino a Chile, el 4 de febrero de 1817. El teniente Román Deheza y el mayor Enrique Martínez —del Batallón 11 de Infantería— tomaron por asalto la guardia con ciento cincuenta fusileros y treinta granaderos. De los cien realistas, murieron veinticinco y cuarenta y tres fueron hechos prisioneros. El resto huyó (según la versión patriota) o logró escapar (según la mirada de los realistas). Los atacantes no tuvieron bajas. Las Heras, que comandaba la columna que marchaba por el paso de Uspallata, le escribió de inmediato a Fray Luis Beltrán, quien esperaba al borde de la cordillera para iniciar el cruce. Ésta fue, entonces, la primera comunicación que atravesó los Andes con información bélica. Era un parte militar acompañado de una esquela que decía: “Lea usted, carajo, emborráchese y escriba a [la ciudad de] Mendoza. Mándeme víveres, siquiera 10 o 12 cargas de charqui y alguna harina, que necesito para los prisioneros. Estoy sin mulas porque con el trabajo se caen flacas. Y si hay vino, también quiere. Heras”.


  Junto con el parte, esta esquela fue leída con emoción y celebrada en la capital de la provincia.


  


  


  CRÁMER VS. TODOS


  Waterloo significó el fin del sueño imperialista de Napoleón Bonaparte. Pero, además, la famosa batalla librada en Bélgica generó una superpoblación de mano militar desocupada en Francia. Muchos veteranos optaron por ir en busca de nuevos horizontes bélicos. Una camada arribó al Río de la Plata en 1816. La conformaban, entre otros, los oficiales Brandsen, Bruix, Viel, Rauch y un joven suizo afrancesado, Ambroise Crámer.


  Todos fueron incorporados a los ejércitos de la Patria. Ambrosio, con 15 años de edad, fue dado de alta el 30 de julio de 1816, cuando aún no se había cumplido un mes de ser independientes. Hacían falta brazos armados con experiencia previa (él peleó tres años en Europa) y, como muchos de sus camaradas, Crámer iba a estar presente en la batalla de Chacabuco.


  Podríamos decir que Ambrosio fue uno de los tres mil seiscientos patriotas que lograron los laureles aquel 12 de febrero de 1817. Sin embargo, fue más que eso. Actuó como ayudante de campo de O’Higgins; quien, como bien se sabe, cometió la torpeza de cargar antes de tiempo, poniendo en peligro la táctica sanmartiniana. Cuando la tropa involucrada en ese mal movimiento parecía desconcertada, el chileno le preguntó al joven Crámer: “¿Y ahora qué hacemos?” El suizo francés respondió sin titubeos: “¡Attaque à la baïonette!”, para alivio de San Martín, quien observaba la escena a mucha distancia y rogaba que la columna de O’Higgins aguantara en esa posición ofensiva.


  Luego de producido el triunfo el propio Libertador destacó las virtudes de Crámer, quien se batió con el arrojo que el Gran Capitán pretendía de cada uno de sus hombres. Esta joven promesa parecía haber surgido de la escuela de valientes que forjara San Martín durante la conformación del Regimiento de Granaderos. Sin embargo, hubo un aspecto que permitió inferir que el suizo no había pasado por la instrucción en el porteño cuartel de Retiro: su indisciplina.


  Por empezar, pecaba de arrogante, como la mayoría de los soldados franceses. (De un lado estaban los extranjeros alardeando de su experiencia en las batallas del primer mundo; del otro, los criollos que se preguntaban si estos agrandados no eran los derrotados de Waterloo.) Pero además se pasaba de la raya. Jorge Beauchef —quien también era francés, pero que no vino con los otros— asegura que Crámer “se tomaba con el general en jefe libertades que no eran convenientes” y también menciona “su falta de seriedad”.


  Algunos de sus contemporáneos han dicho que tuvo un incidente personal con San Martín. Se sospechó que planeaba una rebelión junto a Vera y Pintado (el santafesino que creó el primer himno de Chile). Los antecedentes de su mala conducta se desconocen, pero lo cierto es que la prometedora carrera se truncó porque el general lo echó del Ejército Libertador. La explicación de por qué Crámer tiene en la ciudad de Buenos Aires una calle (que en algún tramo hasta parece avenida) no la encontraremos en su polémica estadía en Chile.


  Su actividad prosiguió en Tucumán —fue ayudante del general Belgrano— y en Buenos Aires, donde actuó como edecán del gobernador Martín Rodríguez. Después realizó la primera campaña del desierto con Rodríguez y más adelante, recibido de agrimensor, acompañó a Federico Rauch en una nueva expedición. Ya retirado, y casado con Francisca Capdevilla, compró campos en Chascomús y se dedicó con enorme éxito a la cría de ovejas Merino.


  El suizo francés Ambrosio Crámer fue uno de los estancieros que cayó durante la revolución de los Libres del Sud (cuyo objetivo era sacar a Rosas del poder). Murió en la batalla de Chascomús, el 7 de noviembre de 1839. Y éste sí fue el hecho que lo llevó al homenaje de la calle en 1893. Su viuda vendió el campo —llamado La Postrera— a Martín de Álzaga. Lo heredó su joven y atractiva mujer, Felicitas Guerrero. Pero ella no pudo disfrutarlo mucho tiempo. A Felicitas la heredó su padre, Manuel Guerrero, cuando fue asesinada por Enrique “el Despechado” Ocampo en 1872.


  


  


  EL PONCHO DE BELGRANO Y EL SABLE DE SAN MARTÍN


  El foco de las acciones se trasladó al oeste a partir del cruce de los Andes. Aunque, por otra parte, era necesario mantener presencia con fuerza de choque en el frente norte. A diferencia de las tres fallidas incursiones al Alto Perú, esta vez se planificó un trabajo defensivo de las montoneras que comandaba Güemes, acompañado del aguijoneo de apenas una división del ejército, más pequeña en número pero más punzante.


  De esta manera, Güemes continuaría enfrentando a la vanguardia realista en Salta y Jujuy, mientras que Gregorio Aráoz de Lamadrid partiría a disputar terrenos con la retaguardia enemiga más al norte, bien cerca de Sucre.


  El general Belgrano le propuso a Lamadrid comandar a los cuatrocientos hombres que debían hostigar las últimas filas realistas. El soldadote no lo dudó ni un minuto y se puso al frente. Belgrano mandó confeccionar unos ponchos para el uniforme de estos hombres. Serían del mismo color de su chaqueta preferida: verde chillón. Esa casaca era tan célebre que los nativos altoperuanos denominaban chupa verde (rabo verde) a Belgrano en tiempos de la campaña de 1813. Los paisanos del ejército, en cambio, lo apodaron Cotorrita, sumando a la chaqueta verde con cola la manera de caminar del prócer —con pasos cortos y veloces— y el sonido de su voz aflautada.


  Los Ponchos Verdes partieron en marzo del 1817 y avanzaron con sigilo por caminos alternativos. En mayo (a esa altura San Martín ya había vencido en Chacabuco, Chile) alcanzaron la retaguardia y tomaron destacamentos y compañías por sorpresa, ya que los realistas no imaginaban que pudiera haber fuerzas rebeldes —o de porteños, como les gustaba denominarlas— tan cerca de Sucre. Aclaremos que el enemigo llamaba a todos porteños, sin importar si eran de otra parte, como el tucumano Lamadrid, cuyo gran objetivo estaba a punto de cumplirse: tomaría Chuquisaca —una de las principales ciudades altoperuanas—, que estaba desguarnecida.


  Arribó a la ciudad el día 20, casi a medianoche, sin ser descubierto. Pudo haber atacado en ese momento, pero prefirió aguardar al amanecer para que no se le escapara ningún jefe. El plan consistía en intimidar, con el primer rayo de sol, mediante un cañonazo. Lo que no sabía es que los vecinos estaban atentos a cierta incursión de indios que conducía un cacique llamado Venancio y el tronar del cañón sería el llamado de alerta para reunirse y defenderse si se venía la indiada. Sin querer, Lamadrid los convocó a la defensa de la ciudad.


  Los Ponchos Verdes fueron atacados con todo lo que hubiera a mano, desde balas hasta agua hirviendo. Era entonces cuando hacía falta sacar a relucir el valor de la fuerza patriota. Pero nadie sacó nada. Viéndose agredidos desde varios frentes los hombres de Lamadrid corrieron a guarecerse en los zaguanes.


  Fue entonces cuando el comandante sacó a relucir su sable, que no era cualquier sable. El arma que usó Gregorio Lamadrid en esa campaña le fue obsequiada por San Martín en Tucumán. El Libertador se la había entregado en reconocimiento a su bravura y le había aclarado: “Es el sable que usé en San Lorenzo”. Por lo tanto, tenemos a Lamadrid en Chuquisaca, con el poncho verde de Belgrano en los hombros y el sable de San Martín en la mano. ¿Y qué hizo? Lo explica él mismo: “Me precipité sobre mis reclutas [los que habían corrido a guarecerse en los zaguanes] presentándoles la punta de la espada sobre el pecho para hacerlos volver, pero en vano fueron todos mis esfuerzos porque me doblaban el sable [¡el de San Martín en San Lorenzo!] y ganaban las puertas, teniendo que sufrir mientras tanto los fuegos que se nos hacían desde los balcones y las torres de la plaza y sufrir las piedras, tejas y tachos de agua hirviendo que nos arrojaban desde las ventanas”. Varios hombres de la división que había enviado Belgrano quedaron tendidos en las calles de la ciudad que no se rindió.


  Ahora sí con buen tino, Lamadrid resolvió aceptar la derrota momentánea y partir de Chuquisaca rumbo a Tarabuco, una localidad que se hallaba a dos jornadas de distancia, donde se concentraba una fuerza enemiga de cuatrocientos hombres dirigidos por José Santos La Hera, al cual no debemos confundir con Las Heras, quien secundaba a San Martín en Chile. El singular era realista. El plural, patriota.


  En el camino a Tarabuco, una fuerza española que esperaba agazapada a Venancio y sus indios se sorprendió al ver que quien se acercaba no era el cacique y su gente sino soldados. Ocurrió a la medianoche y la confusión era total porque, además, algunos realistas tenían ponchos verdes. Los de Lamadrid estaban casi convencidos de que eran enemigos, pero no estaban completamente seguros. A los españoles les ocurría lo mismo. Como en un partido de póquer, todos pretendían engañar sin ser engañados.


  Alguien en las filas de Lamadrid disparó su arma. Otros lo imitaron. Varios sacaron sus espadas. Comenzaron a sablearse. ¿Quién contra quién? ¡Todos contra todos! Un verdadero mamarracho. Lamadrid fue acuchillado en el hombro (él está convencido de que lo hirió un soldado de su bando) y el sable cayó al piso. ¡El sable del general San Martín, el de San Lorenzo! “Sorprendido yo de este incidente que me privaba de un recuerdo de un general que estimaba en extremo, hube de bajarme del caballo para recogerlo, pero temiendo ser prisionero, pues estaba cierto de que eran enemigos y no nuestros, di vuelta a mi caballo y mandé a mis soldados que me siguieran.”


  El glorioso sable quedó perdido en el terreno. A partir de ese día, lo usaron los realistas.


  


  


  GUERREROS CON POLLERAS


  A las dos de la mañana del 23 de mayo de 1817, el tucumano Gregorio Aráoz de Lamadrid —ya sin el sable de San Martín— acampó a corta distancia de Tarabuco. Durmieron unas horitas y reiniciaron la marcha a las siete. Pero no estaban todos. En esas cinco horas había desertado el sargento Martín Bustos junto con diez soldados.


  A las ocho, el comandante envió una partida de húsares —caballería ligera— al mando del sargento de Tambo Nuevo Santiago Albarracín para hostigar al enemigo y regresó con una buena presa: gran cantidad de municiones, dos cornetas de plata, equipajes, diez mujeres, dieciocho prisioneros y caballos. La Hera había sobrevaluado la fuerza que enfrentaba y se marchó del pueblo de Tarabuco, abandonando algunas posesiones. La buena noticia estaba empañada por la deserción de los once soldados en la noche. De todas maneras, Bustos y compañía no llegaron muy lejos.


  Muy temprano a la mañana del día siguiente, cuando ya estaban instalados en el pueblo, un contingente de setenta indios —gente del cacique Venancio— traía once prisioneros amarrados. Eran los desertores. “Formé en el acto toda mi división en el cuadro de la plaza —detalla Lamadrid— y puestos los presos dentro de él, llamé al alcalde del pueblo y le ordené que me presentara al instante once polleras de las más andrajosas de las indias e igual números de zuecos y monteras de cuero [clásico gorro del altiplano] de las que ellas usan.” Los once desertores apenas podían creer lo que estaba por ocurrir.


  Sigue el tucumano: “Listo todo al momento, mandé desnudar a los presos y vestidos por fuerza con aquel traje y aro en la mano, aunque me clamaban todos que los fusilara primero”.


  Los soldados formados comenzaron a burlarse de los hombres vestidos de mujer. Lamadrid ordenó a su gente que armara una calle de dos filas, por donde debían pasar los travestidos: “Hice que los pasearan entre las filas, ordenando a la tropa que escupiera a esos cobardes, que no merecían ser sus compañeros pues eran los únicos que querían regresar a su provincia manchados”.


  A Bustos le arrancaron la jineta de sargento y allí terminó el acto de humillación. Según Aráoz de Lamadrid, “fue un rato de comedia para la división y el pueblo, y del más amargo llanto para los que sufrieron aquel castigo”.


  Una semana después, Lamadrid perdió el control de la situación. Una deserción masiva diezmó su fuerza. Sólo le quedaron noventa y tres ponchos verdes que actuaron con hidalguía y acompañaron a su jefe hasta el final de la campaña. Entre ellos, Bustos, quien recuperó su jineta, y los diez que habían sido disfrazados.


  


  


  CAVERNA ANDINA


  Muy pocos fueron los hombres a quienes San Martín confió sus secretos. Entre ese puñado hubo uno que se destacó por su fidelidad al Libertador: Tomás Guido. Acompañó al general desde que se hizo cargo del Ejército del Norte. Y tuvo el privilegio de ser quien escribió el memorial para explicar al gobierno el plan de San Martín de cruzar los Andes en vez de intentar el dificultoso avance por el Alto Perú.


  El dato insólito de la biografía del amigo de San Martín tuvo que ver con su deseo póstumo. Tomás Guido quería ser sepultado bajo las piedras de los Andes. Pero murió lejos de la cordillera. La muerte lo alcanzó en la ciudad de Buenos Aires, en su quinta de Alsina y Cevallos, a una cuadra del actual Departamento Central de Policía. No fue enterrado en los Andes, sino en la Recoleta.


  De todas maneras su hijo, el poeta Carlos Guido y Spano, cumplió con la voluntad de su padre. Le construyó en el cementerio una bóveda con forma de caverna, hecha con piedras que —se supone— mandó traer de los Andes.


  En 1966, cuando se cumplieron cien años de su muerte, se resolvió que su deseo póstumo había sido ampliamente satisfecho. Entonces, lo sacaron de la caverna andina en Recoleta y lo llevaron a la Catedral, junto a su amigo San Martín.


  


  


  EL DOCTOR SISÍ


  En tiempos de la Revolución existía un loco muy conocido y querido por todos. Se llamaba Adeodato Olivera, aunque le decían “Doctor Sisí”. Despertaba pena y ternura entre los grandes, generaba temor entre los niños. Estaba loco, es verdad, pero era un héroe indiscutido de Buenos Aires.


  Adeodato había participado en el histórico primer curso de Medicina, instaurado en 1802. Se recibió con excelentes notas y pasó como practicante al hospital de los betlemitas —llamado Hospital de Residencia—, junto a la iglesia de San Telmo. Ese era su trabajo cuando se produjo la segunda invasión inglesa. Uno de los edificios tomados por los británicos fue, precisamente, la Residencia. Como lo más recio del combate se daba en el rectángulo que marcan las avenidas Belgrano y San Juan con las calles Balcarce y Perú, la Residencia estaba abarrotada de heridos ingleses más algunos criollos que resultaron prisioneros.


  El médico Olivera realizaba su labor humanitaria sin hacer distinciones entre un bando y el otro. Sin embargo, dejando de lado el campo profesional, intentaba alentar a los porteños a que no cejaran en la defensa de Buenos Aires. Fue en esas circunstancias que lo descubrieron los ingleses. De inmediato fue detenido y se dispuso fusilarlo cuanto antes. El doctor Adeodato Olivera enfrentó el pelotón británico. Su suerte estaba echada. Al menos eso parecía.


  Un oficial ordenó suspender la ejecución. El general Whitelocke acababa de rendirse y un fusilamiento fuera de tiempo podría traer consecuencias muy graves. El médico salvó su vida, aunque a esa altura sus facultades mentales estaban alteradas.


  No pudo recuperarse. Desde aquel día se paseaba por las calles, caminando con pasos veloces —algo poco habitual para la época—, con la cabeza gacha, gesto preocupado y repitiendo sin cesar: “Sí, sí, sí, sí”. De allí surgió que lo apodaran “Doctor Sisí”.


  En los agitados días de mayo de 1810, el loco Olivera continuaba con su triste rutina y se perdía la posibilidad de aportar su vocación a la causa de los revolucionarios. Sus colegas intentaban curarlo, pero no había forma. El hombre estaba desquiciado.


  Hasta que en 1818, de manera milagrosa, recuperó la cordura. El doctor Cosme Argerich lo revisó una y otra vez, confirmó que estaba sano y resolvió sumarlo a las fuerzas que comandaba Antonio González Balcarce en San Nicolás, la zona donde se concentraba el enfrentamiento contra los artiguistas. La medicina le daba una nueva oportunidad al doctor. Pero no pudo ser. El general Balcarce lo envió de vuelta a Buenos Aires con una nota en la que explicaba que rechazaba la ayuda del médico, “por ser un loco por todos conocido”.


  


  


  RAPTO DE LOCURA


  Ya dijimos que Mariano Necochea estuvo destinado en Jujuy y que en 1814 vivió un romance con Pepita Marquiegui, mujer del jefe realista Pedro Antonio de Olañeta.


  La próxima ciudad en su derrotero militar fue Potosí, donde también se enamoró, esta vez de María Dolores del Puente de 17 años. Se lo tomó muy en serio, según parece. Porque Necochea partió con su ejército, pero se casaron por poder al año siguiente, mientras él se hallaba en Tucumán y ella permanecía en Potosí. Como padrino del matrimonio actuó Tomás Guido, amigo personal de San Martín. De inmediato, la novia corrió a reunirse con su flamante marido. En Tucumán nació Benjamina. Los tres viajaron a Buenos Aires y pasaron a vivir en la casa de los Balcarce. La unión familiar duró poco porque él debió continuar atendiendo los asuntos de la Patria.


  Necochea cruzó los Andes y volvió a destacarse por su bravura en Chacabuco. Concluida la batalla, San Martín le encomendó atrapar a los militares realistas que huían de Santiago. Partió con un piquete de seis soldados y en el camino a Valparaíso divisó un coche que era interceptado por ladrones. Mandó a sus hombres a la carga y, una vez dispersados los bandidos, abrió la puerta del carruaje. Sonaron los violines. Dentro del coche estaba Josefa Sagra, la joven esposa de un oficial realista, el coronel Antonio Morgado. Una vez más, se topaba con la mujer de un enemigo. Una vez más, se llamaba Josefa.


  Pepa Sagra, andaluza, regresó a Santiago de Chile, olvidándose de que debía alcanzar a su marido, quien huía hacia el sur. Mariano y Pepita II aprovecharon cada oportunidad que tuvieron. Eso sí: era inevitable que se supiera.


  Cuando Morgado se enteró del romance, despreciando todos los peligros, se disfrazó de patriota y se metió en Santiago, dispuesto a podar sus cuernos. Se cruzó con Necochea y le disparó a quemarropa, pero la bala fue a dar a la mano del granadero. Para Maipú perdimos a uno de los mejores soldados, herido por un marido celoso.


  Josefa Sagra se quedó en Santiago atendiendo a su amante. Pero sus demostraciones de afecto fueron mucho más allá. Consciente de que Mariano extrañaba a la pequeña Benjamina, quien se hallaba junto a su madre, Pepa cruzó los Andes, se trasladó a Buenos Aires y raptó a la niña. A la casa de Dolores llegó una nota que decía: “Cumplo órdenes del capitán Necochea. Su hija regresará pronto”. Cruzó los Andes con Benjamina, se la llevó a su padre y una semana más tarde inició el camino de regreso. Por la noche, depositó a la niña en la puerta de su casa y huyó de nuevo a Santiago, a seguir su vida junto al enemigo de su marido.


  


  


  “BERNARDINO DE MI ALMA”


  Además de ser el día de los Santos Inocentes, el 28 de diciembre (de 1786) nació uno de los dieciséis hijos del virrey Del Pino: Juana. Tenía más de veinte años cuando, durante una misa, esta señorita se sintió perforada por la mirada de Bernardino Rivadavia. Todo parecía encaminarse hacia un final romántico, pero existía un problema. El nivel económico de los González Ribadavia (ése era el apellido en realidad) distaba de alcanzar al que poseían los Del Pino. Bernardino no tuvo oportunidad de discutir estos pormenores con su suegro: había muerto en 1804, en el ejercicio del poder. Por lo tanto, el novio encaró a doña Rafaela de Vera Muxica, Virreina vieja, según la llamaban entonces, y madre de la señorita interesada.


  Doña Rafaela no estaba tan convencida de autorizar el matrimonio, pero dos razones alentaron su decisión. Por un lado la edad de Juanita, que con 22 años ya debía abandonar la soltería. Por otra parte, la convenció el entusiasmo de Bernardino, quien se mostró dispuesto a fabricar una fortuna desde la nada con tal de que su Juana no sufriera privaciones. Bueno, no desde la nada en el sentido más absoluto, sino desde la dote. Porque Rivadavia le dijo a la viuda del virrey que necesitaba un adelanto para realizar la compra de un barco, dedicarse al comercio y alcanzar el poder de los Álzaga, por ejemplo. De esta manera consiguió no sólo la autorización materna para casarse, sino también la dote de cinco mil pesos que resolvió invertir de inmediato.


  A mediados de 1809, el gobierno encomendó las tareas de martillero a Rivadavia con el fin de que rematara un barco que había sido decomisado y cuyo estado era bastante lastimoso. La subasta se inició con la oferta del vecino Nicolás de Achával. Pero de inmediato fue superada por la que hizo el martillero del remate. Achával subió la cifra y una vez más Rivadavia replicó con una cantidad mayor. Frente al absurdo de estar disputando con el propio martillero, Achával se retiró de la subasta y sin ningún tapujo Rivadavia se adueñó del barcucho en mal estado.


  El 14 de agosto de 1809, en la iglesia de la Merced se celebró el matrimonio de Juana y Bernardino (de 28 años). ¿Y el barco? Se mantuvo amarrado y flotando en el Plata hasta el 21 de enero de 1811, cuando un temporal del demonio lo hundió. Por su parte, el matrimonio tuvo que soportar los vaivenes de la Revolución. Rivadavia fue deportado a la ciudad de Salto (el hecho de que fuera concuñado del jefe naval realista Juan Michelena, casado con Carmen del Pino, lo transformó en sospechoso), luego lo perdonaron, integró los triunviratos, fue derrocado... La estabilidad de la familia Rivadavia Del Pino (con tres hijos) era tan poco confiable como el barco que compró en el remate. Hasta que en 1814 el gobierno resolvió enviar a Bernardino, junto a Manuel Belgrano, en misión especial a Brasil y a Europa.


  Además de ser el día de los Santos Inocentes, el 28 de diciembre de 1814 a las 6.45 de la tarde partía la corbeta Zefir que transportaba a los dos embajadores. Ese día en que Juana cumplía los 28 años, su marido se le iba rumbo a Río de Janeiro, Londres y Madrid. Tres semanas antes de la partida, el Director Supremo Gervasio Antonio de Posadas dispuso una asignación de dos mil pesos anuales para Juana que incluía una cláusula de viudedad, “en el caso que [Rivadavia] fenezca en el servicio de dicha Comisión”.


  No hizo falta echar mano a la cláusula, pero sí a la paciencia. Bernardino regresó siete años después. En el medio, Juana le rogó de mil maneras que abandonara las cuestiones de Estado y regresara. También le reclamó al Director Supremo Pueyrredon en 1816 que le devolviera el marido o le financiara el viaje a ella y sus hijos. Hablando de hijos, durante la ausencia del padre murió la mujercita de la familia, Constancia.


  La correspondencia de Juana demuestra que no estaba acostumbrada a bajar los brazos y que amaba a su marido. Hay un texto imperdible de 1819, que vale la pena compartir:


  “Bernardino de mi alma; antes de ésta te despaché una... nada tengo que agregar; y sólo te pongo estas cuatro letras para que no te suceda lo que a mí: al llegar una porción de buques y no tener carta ninguna, ni aún noticias, que muchas veces creo desesperarme... Lo que te pido, repito en todas, aunque sepa que te incomodas es que tomes un medio para que nos unamos, mira que esto no se puede tolerar, no seas cruel, mi cielo, que cinco años para una persona que aún no es vieja y que te adora es demasiado. ¡Ay, hijito! Estas separaciones que tantos matrimonios han hecho desgraciados en nuestro país se ven bastantes en el día; yo estoy muy distante de pensar que a nosotros nos suceda lo mismo, pero unámonos, mi Dictateur, y sigamos siendo tan felices como hasta aquí.”


  El “hijito”, el “Dictateur”, el “Bernardino de su alma”, regresó por fin en 1821. Juana, la empecinada, recuperó a su marido.


  


  


  LOS SESENTA GRANADEROS


  La genial estrategia militar de José de San Martín consistía en dos grandes movidas. Por un lado, debía asentar al Ejército Libertador en Chile y después pasar por vía marítima al Perú. Luego del triunfo de abril de 1818 en los campos de Maipo —o Maipú— logró consolidarse la primera etapa. Sin embargo, los graves acontecimientos políticos que sucedían en ambos lados de la cordillera ponían en riesgo el traslado de tropas a las cercanías de Lima. Más aún, el gobierno de las Provincias Unidas ordenaba el regreso de los hombres que habían partido de Mendoza en 1817.


  Con gran esfuerzo debido a su salud seriamente quebrantada, San Martín repasó los Andes y se instaló en Mendoza el 23 de febrero de 1818, luego de nueve días de viaje. Su intención era destrabar el conflicto generado con su ejército por quienes se disputaban el poder.


  Allí pudo reunirse con su mujer y su hija. Pero el tiempo juntos fue muy limitado. Un mes y un día después, el 24 de marzo de 1818, Remedios y la infanta Merceditas regresaban a Buenos Aires. A pedido de la señora, un féretro la acompañaba en el viaje. Porque ella misma, enferma de tuberculosis, aseguraba que moriría en el trayecto. Eso no ocurrió. Iba a vivir cuatro años más lejos de su marido y soportando todos los padecimientos de esa enfermedad.


  Aquellas semanas de marzo fueron las últimas que pasaron juntos José y Remedios. Estuvieron a punto de verse en octubre, debido a que San Martín inició el viaje hacia Buenos Aires. Pretendía reunirse en forma personal con el flamante Director Supremo, José Rondeau. Sin embargo, las noticias recibidas en el trayecto —referidas a levantamientos insurgentes en Tucumán y Córdoba— lo hicieron volver sobre sus pasos. Regresó a Mendoza, donde su salud desmejoró seriamente. Envió una carta a Rondeau manifestándole que estaba muy enfermo para seguir al mando del ejército. Le anunciaba que iba a reponerse en baños termales de Chile y recomendaba que encontrara un sustituto de inmediato.


  Su decisión de volver a cruzar la cordillera ya estaba tomada. Pero apenas podía mantenerse en pie. El general Rudecindo Alvarado le ordenó a fray Luis Beltrán que construyera una camilla, lo más cómoda posible, para trasladar al general a través de los Andes. El fraile la terminó en un par de días y se abocó a reunir víveres y abrigos. Alvarado dispuso que sesenta granaderos acompañaran al jefe, turnándose en grupos de seis para cargar en sus hombros la camilla con el ilustre enfermo.


  La marcha se inició el 28 de diciembre. A la cabeza marchó el fraile, junto al médico personal de San Martín, el doctor estadounidense Guillermo Colesberry. Además de los sesenta granaderos, dos sargentos estaban encargados de velar el sueño del comandante. Se turnaban por la noche para atender como enfermeros cualquier necesidad del convaleciente.


  El viaje demandó diecisiete días, ocho más de los que había empleado San Martín cuando pasó a Mendoza en febrero de ese mismo año. Tres semanas en aguas termales lo repusieron. Se instaló en Santiago e inició los preparativos para llevar adelante la segunda etapa de su magnífico plan libertador.


  La renuncia al mando, la falta de envío de tropas a Buenos Aires, el nuevo traspaso de los Andes y la marcha rumbo a Lima son conocidas en la historia como la “Desobediencia de San Martín”. Por lo tanto, si en aquel tiempo hubiera existido la obediencia debida, él habría sido el primer trasgresor.


  La célebre cueca “Sesenta granaderos”, del poeta mendocino Hilario Cuadros, evoca a la escolta que acompañó a San Martín en ese cruce.


  


  


  EL MUSLO DE COCHRANE


  Existía una contradicción entre los nombres de las calles y la realidad revolucionaria. Porque desde 1808 se había establecido una nueva nomenclatura, sobre todo apuntada a evocar a los héroes —muertos y vivos— de la Defensa y Reconquista de Buenos Aires. De esta manera, aparecieron las calles Liniers (ahora una parte es Defensa y otra parte es Reconquista) y Álzaga (hoy Alsina), por ejemplo. Pero a medida que el nuevo orden institucional promovía nuevos héroes y denostaba a otros, la evocación a estos señores (el primero fue fusilado en agosto de 1810, el segundo en julio de 1812) molestaba a muchos. Lo primero que se hizo fue tachar las tablas donde figuraban sus nombres. Después fueron arrancadas para que no quedaran vestigios de aquella lejana admiración.


  En 1822, durante el gobierno de Martín Rodríguez, su principal ministro, Bernardino Rivadavia, resolvió modificar toda la nomenclatura. Muchas cosas habían pasado y merecían ser recordadas en los nombres de las calles. Así nacieron Balcarce, Perú, Chacabuco, Piedras, Tacuarí, Lima, 25 de Mayo, Reconquista, Florida, Maipú, Suipacha, Venezuela y Cochabamba, entre otras.


  Pero, además, el fervor de ciertos hechos muy cercanos al año 1822 determinó el bautismo de dos calles céntricas que homenajearon acontecimientos bastante desconocidos para los argentinos. Hablamos de Esmeralda y Cangallo.


  Por cuestiones de cronología, arrancaremos con Esmeralda (de Cangallo hablaremos más adelante). A partir de la importancia estratégica que tuvieron los ríos Paraná y Uruguay en los primeros años de la Revolución, podrá entenderse lo que significaba el océano Pacífico para los planes emancipadores, tanto en Chile como en Perú. Por ese motivo, una vez que San Martín cruzó los Andes y comandó la acción que liberó al primero de esos países, se propuso conformar una escuadra que disputara el control marítimo a los realistas en el gran océano.


  Bernardo O’Higgins nombró almirante de la flota al lord inglés Tomás Cochrane. En manos de este hombre quedó el transporte de fuerzas desde Chile hasta Perú, y también la dotación de buques dispuestos a hacerle frente a la marina española.


  La fuerza naval realista contaba con tres fragatas poderosas: la Venganza, la Prueba y la Esmeralda. Eran tres fortalezas flotantes, orgullo de los marinos del Rey, y dotadas de alto poder de artillería. Estos tres barcos eran la obsesión de la Marina libertadora. En un par de oportunidades, Cochrane y sus hombres estuvieron a punto de capturar la Prueba (buque insignia del Virrey de Lima). Sin embargo, siempre lograba escabullirse. De todas maneras, los cazadores no se daban por vencidos. Se trataba de ser pacientes y aguardar el momento preciso. Y ese momento llegó a fines de 1820.


  José de San Martín, generalísimo de las fuerzas patriotas en el Perú, le ordenó a Cochrane que sitiara las embarcaciones realistas que se hallaban fondeadas en el majestuoso puerto de El Callao. El lord acató la orden y fue allí donde descubrió que dos de las codiciadas fragatas enemigas —la Esmeralda y la Venganza— se hamacaban en las olas de la ensenada. Sin más, este marino —quien con el tiempo cosecharía una profunda enemistad con San Martín— planificó la captura de uno de los buques, la Esmeralda.


  Comunicó su plan a San Martín (su altanería lo llevó a decir en sus memorias que lo hizo sin permiso del general, pero no es cierto), seleccionó a los hombres y montó el escenario de la acción. El 4 de noviembre de 1820, a las diez y media de la noche, realizó una práctica alrededor de sus barcos. Al día siguiente se llevaría a cabo una de las grandes hazañas de la historia de las Guerras de la Independencia.


  Por la noche, una nave apareció con todas sus velas desplegadas en un punto lejano. Todos los navíos de la escuadra de Cochrane, salvo la fragata O’Higgins, se alejaron en forma sigilosa, dando a entender que se trataba de una presa y no iban a dejarla escapar. Pero todo era una parodia. El buque era patriota y Cochrane sólo pretendía que, al ver alejarse a casi todas las naves, los marinos españoles se relajaran y no mantuvieran la guardia en alto ante un posible ataque.


  De la O’Higgins se desprendieron catorce botes que transportaban a doscientos cuarenta voluntarios. Hasta alcanzar la Esmeralda tuvieron que remar dos horas. Pasaron cerca de dos fragatas neutrales, la estadounidense Macedonia y la inglesa Hyperion. Ninguna de las dos demostró absoluta imparcialidad. Mientras que en la Macedonia hacían silencio e incluso señas de aliento, en la Hyperion la guardia daba gritos para intentar llamar la atención de los centinelas en los navíos españoles, aunque no los oyeron.


  La mitad de los botes, con Cochrane al frente, se instalaron en estribor. La mitad restante, a las órdenes del intrépido Martín Guise, aguardaron del otro lado la señal. Iba a realizarse un tipo de abordaje común en las costas del Caribe donde algunos, como el irlandés Guise, habían actuado.


  El comandante de la flota fue minucioso en la planificación. Por ejemplo, ordenó que no se usaran fusiles, ya que las detonaciones alarmarían al resto. Sí se aceptaba el uso de pistolas —con ellas apenas se sentía un golpe seco—, pero sobre todo, cuchillos, puñales, espadas y hachas. Y, para no confundir amigos con enemigos, los doscientos cuarenta hombres vestían pantalón y chaqueta blanca, más un brazalete azul en su manga izquierda. En los abordajes nocturnos solía ocurrir que se mataran entre camaradas por confusión.


  Lord Tomás Cochrane trepó a la cubierta antes que nadie y mató de un hachazo a un guardia. Otro que se hallaba a corta distancia recibió el impacto de una bala y fue entonces cuando el almirante lanzó el grito para ser escuchado en ambas bandas: “¡Arriba, muchachos, la fragata es nuestra!”. Su pronunciación no era muy española, pero se entendió con claridad. Tras diecisiete minutos de combate, once muertos y treinta y un heridos (entre ellos Cochrane), la Esmeralda fue capturada y se tomaron doscientos cuatro prisioneros además de sus cuarenta y cuatro cañones. Esa noche la tripulación de la fragata era de trescientos treinta hombres. Hubo gran mortandad y muchos que se lanzaron al agua para huir.


  Guise fue quien ordenó cortar el cable de la amarra y alejarse porque las cañoneras enemigas se acercaban e iniciaban su ataque. El de esa noche fue un verdadero golpe a la estima de los españoles. Por otra parte, hay un punto que no puede pasar inadvertido. Entre los voluntarios que participaron del asalto a la Esmeralda hubo varios granaderos.


  El general San Martín concurrió con el médico Diego Paroissien al camarote de lord Cochrane para felicitarlo y conocer su estado de salud. Para alegría de todos, las heridas no eran graves. Tenía un corte en la muñeca que cicatrizaría en un par de semanas. En todo caso, lo más serio era un disparo de fusil que lo derribó en cubierta. Para más precisiones, nos atenemos a la carta que el Libertador le escribió al Director Supremo de Chile, Bernardo de O’Higgins: “Tengo el mayor sentimiento de comunicar a Vuestra Excelencia que Lord Cochrane ha recibido una herida de bala de fusil en el muslo derecho, pero según informes que he tomado de los facultativos la herida no ha interesado en ninguna parte noble y podremos contar con su restablecimiento en quince días”.


  La noticia de la captura fue tan celebrada en Santiago de Chile como en Buenos Aires. Para nuestros tatarabuelos fue uno de los hitos de la guerra. Y quedó plasmado el nombre de la fragata en una de las calles más céntricas de Buenos Aires. Menos mal que apresaron a la Esmeralda y no a la Venganza.


  


  


  BOQUETEROS


  El verano reducía la población de Buenos Aires. Las mujeres y los niños, y en menor medida los hombres, huían de los calores del centro y marchaban a zonas más abiertas, como los actuales barrios de Retiro, Recoleta, Flores o, más allá, Vicente López y San Isidro. La ciudad bajaba el ritmo en esa época de abatimiento por la pesadez del ambiente.


  En tal escenario, la noche del domingo 4 de febrero de 1821 no desentonaba de las previas, salvo por el detalle de ciertos movimientos sospechosos de sombras casi imperceptibles en el costado norte del edificio del Cabildo, a la altura de donde ahora se encuentra la avenida de Mayo.


  La tarea de esos anónimos noctámbulos era abrir un boquete en la pared del Cabildo, amparados por la negra noche. La perforación no fue visible hasta las nueve menos cuarto de la mañana cuando se cayó en la cuenta de que los anónimos boqueteros habían violentado el cofre de caudales y se habían llevado 3.247 pesos más una medalla de oro que en esos días iba a ser entregada al doctor Mercado Carvalho para rendirle un homenaje por ser el primer vacunador del Plata. Acotamos que era habitual referirse a la vacuna como “el preservativo”. Por lo tanto, cuando se hablaba de los niños que no tenían el preservativo, significaba que no se les había dado la vacuna contra la viruela. Regresamos al robo.


  Además de un papelón, era muy grave que el pueblo advirtiera que el dinero recaudado por el Estado —por lo tanto, salido de sus bolsillos— pasaba a manos de ladrones sin mucho más esfuerzo que romper una pared y dos candados. Se resolvió brindar una comunicación oficial relatando lo sucedido. Pero a la vez, para demostrar que nadie estaba cruzado de brazos, se informó que había personas demoradas. ¿Quiénes eran los demorados? Algunos funcionarios del propio Cabildo: el contador Domingo Trillo, el tesorero Francisco Perdriel, el escribano Justo Núñez, un amanuense del escribano del Crimen y el alcalde de la cárcel (que funcionaba en el ala sur del edificio).


  Se separó a los detenidos en dos grupos. A un cuarto del piso superior fueron a parar el contador y el tesorero. En una oficina de la planta baja se mantuvo al resto. Hubo interrogatorios, pesquisas y anuncios de recompensas, pero no pudo descubrirse nada. Lo único que ocurrió es que comenzó a acumularse trabajo pendiente, ya que los detenidos eran quienes habitualmente se encargaban de las tareas administrativas. Luego de una semana, fueron liberados.


  Se mandó comprar una caja más segura —costó ciento dos pesos— y se la instaló el 16 de febrero en reemplazo de la averiada. El misterio de los boqueteros de 1821 sigue sin respuestas. Aunque hubo un episodio que reavivó el interés de todos. El 29 de agosto de aquel año —es decir, casi siete meses después de producido el robo—, el fraile Andrés Rodríguez concurrió a la casa del Alcalde de Primer Voto para entregarle dos mil pesos. Explicó que esa suma se la había entregado una persona que le aclaró que eran fondos municipales, pero que no por eso debía entenderse que era parte del botín del robo de febrero. Además, esta misteriosa persona rogaba al Cabildo que le perdonaran los intereses por el tiempo que había estado utilizando el dinero del Estado.


  A través del fraile Rodríguez, los capitulares enviaron su agradecimiento al arrepentido. Depositaron todo el importe en la nueva caja fuerte, salvo un dos por ciento que se le entregó al sacerdote para que lo aplicara a la celebración de una misa de acción de gracias por la restitución.


  El primer vacunador, Mercado Carvalho, se quedó sin medalla y sin homenaje, ya que no se encargó una nueva condecoración.


  


  


  “UN CASIQUE MENOS”


  Una Salta convulsionada en el orden interno fue el caldo de cultivo para que el general realista Pedro Antonio de Olañeta (marido de Pepa Marquiegui) intentara al mismo tiempo recuperar la provincia que alguna vez estuvo en sus manos y sacarse de encima al hombre de muchas de sus pesadillas: Martín Miguel de Güemes. El gaucho heroico, el jefe de las montoneras que fueron centinelas de la Patria en el Norte argentino, ya había caído en desgracia en 1820. El desgaste estaba relacionado con la lucha fratricida que llevaron adelante tucumanos y salteños. En ese entonces, Güemes gobernaba Salta desde hacía seis años. A comienzos de 1821 se enfrentaron ambas provincias. Pero de la manera más curiosa: las tropas salteñas estaban comandadas por el tucumano Alejandro Heredia y a las tucumanas las dirigía el salteño Manuel Eduardo Arias.


  Esta confrontación interna fue la que aprovechó Olañeta desde el Alto Perú. Envió una partida a Salta para capturar a Güemes, sedujo a los enemigos políticos del caudillo e incluso atrajo a hombres muy cercanos al salteño. Todo esto desembocó en una escaramuza nocturna ocurrida el 7 de junio de 1821, que dejó malherido a Güemes, quien padecía de hemofilia. Murió diez días más tarde, recostado en un catre al aire libre, luego de rechazar el auxilio médico que le ofreciera el propio Olañeta (recordemos que, además de realista, era jujeño y que con Güemes había tenido algún enfrentamiento por temas pasionales).


  La noticia de la muerte del caudillo salteño —héroe de Suipacha, comandante de las fuerzas que rechazaron seis invasiones al territorio desde el norte, principal aliado de San Martín en la estrategia para alcanzar Lima y custodio de la frontera mientras deliberaba el Congreso de Tucumán— llegó a Buenos Aires el 18 de julio, es decir, un mes después. El periódico la Gaceta, que no aparecía todos los días, puso manos a la obra de inmediato y lanzó el 19 de julio una edición especial. Tal fue la importancia que tuvo la muerte del primer gendarme de la Patria. Pero no fue precisamente para lamentarlo. En las páginas de aquel número extraordinario puede leerse, con algunos errores ortográficos:


  


  
    
      “Ayer por la tarde llegó el cirujano Castellanos con la noticia de la muerte del abominable Güemes. Asegura haber sido él mismo el que lo asistió en la curación de la herida que recibió de un balazo en las hacentaderas al huir de la sorpresa que le hicieron los enemigos (hallándose en la casa de la Macacha [su hermana]).”
    

  


  
    

  


  
    
      “Ya tenemos un casique menos que atormente al país, y parece que a su turno van a caer los demás monstruos que han destrozado sus entrañas.”
    

  


  
    

  


  
    
      “Acabaron para siempre los facinerosos Güemes y Ramírez. El primero ya está enterrado en la capilla del Chamical y el segundo acaba de perecer [el 10 de julio de 1821] a manos de los brabos santa-fecinos.”
    

  


  
    

  


  
    
      “Había gobernado el espacio de seis años don Martín Güemes contra el torrente de la voluntad del pueblo que gemía en su propio silencio los incalculables males que ha sufrido.”
    

  


  
    

  


  Muchos salteños de buena fe también celebraron la muerte del caudillo. En términos políticos, Salta era un polvorín. Sin embargo, el plan de Olañeta fracasó. Una vez más, los gauchos del Güemes —esta vez sin su jefe— los rechazaron, para no perder la costumbre.


  


  


  DESCONSUELO


  En cuanto se enteró de que su marido había muerto, Carmen Puch de Güemes se abandonó. Se hallaba en una estancia en Los Horcones, departamento de Rosario de la Frontera, al sur de Salta. Esta dama, que seis años atrás se había casado con Güemes y que era entonces una de las mujeres más atractivas del norte de nuestro territorio, resolvió raparse la cabeza, colocarse un velo y encerrarse en un cuarto. El conocimiento del calvario al cual se sometió Carmen Puch se debe a la escritora Juana Manuela Gorriti, quien fue testigo de estas calamidades cuando era pequeña.


  La depresión de la viuda fue aumentando. Cada vez comía menos, a pesar de los ruegos de su familia. En ese pésimo estado murió, llorando a su marido, el 3 de abril de 1822.


  


  


  LINTERNA MÁGICA


  La tormentosa guerra en América del Sur atrajo a aventureros de diversas naciones, sobre todo de los países de Europa occidental y de los Estados Unidos. En 1817, John Anthony King abandonó Nueva York con 14 años, dispuesto a dejar que lo llevara el viento (“Para dónde iba el buque, ni lo supe, ni lo pregunté; todo era lo mismo para mí”, escribió). Y el viento lo llevó hacia el sur: “Después de un aburrido viaje de sesenta días nuestro buque echó el ancla frente a la ciudad de Buenos Aires”. Vestido como un andrajoso y con un atado pequeño de ropa, comenzó a deambular por la ciudad del Plata, sorprendido de que, a pesar de su apariencia, no lo hubieran detenido. No conocía ni una sola palabra del castellano. Pero estaba en la tierra de las oportunidades. Fue empleado en una tienda de perfumes.


  Algunos meses después ingresó en los ejércitos de la Patria. Ese era su anhelo. Soñaba con ser uno de los libertadores. Pero terminó enredado en los enfrentamientos internos.


  En julio de 1821, intentando reponerse de una herida de combate, viajaba acostado en una carreta que acarreaba mercadería. Entre los que iban en ese transporte se hallaba el comerciante inglés Lucas Crasey. Se hicieron amigos. Sobre todo, en las malas, porque la caravana fue saqueada por soldados del bando adversario. King y Crasey quedaron en calzoncillos y abandonados cerca de Río Cuarto, Córdoba. Las milicias arrasaron con sus pertenencias. “Cada hombre tomó lo que podía cargar —narra King—, pero como no podían llevarlo todo, eligieron aquello que podría convenirles más y destruyeron la mayor parte de lo que quedó.” Por fortuna para el dúo, a nadie le interesó una caja de madera arrumbada en un costado de la carreta. La linterna mágica estaba intacta:


  “Volví con Crasey al lugar en que los carros habían sido destruidos y entre los escombros hallamos una manta medio quemada, un sombrero casi sin alas y resto de zaraza —es decir, género de algodón— chamuscada que nos sirvió para cubrir nuestros cuerpos. Crasey encontró también una caja que contenía una linterna mágica”, narró King.


  ¿Qué era? Un artefacto de proyecciones que inventó Athanasius Kircher a mediados del siglo XVII y que podría considerarse el más básico proyector de diapositivas. Mediante un juego de lentes más una lámpara de aceite y la correspondiente chimenea, se lograba proyectar las imágenes en colores pintadas en vidrios.


  Los desdichados llegaron a San Luis semidesnudos, apenas con una arpillera, cargando la caja. En un rancho se compadecieron de ellos y les dieron algo de ropa. Con ese look más respetable entraron en la ciudad y consiguieron un cuarto donde —asociados con el dueño— organizaron una sesión para esa misma tarde. La clásica sábana blanca en la pared funcionó como pantalla. Tuvieron buena cantidad de público. Según cuenta King, recaudaron tres dólares, dinero suficiente para resolver el problema de la casa y la comida de esa noche. Decidieron repetir la experiencia en la tarde siguiente. Esta vez contaron con la asistencia de José Santos Ortiz, el gobernador de la provincia, que acudió entusiasmado por la buena crítica de los que habían concurrido en la tarde del estreno.


  En menos de una semana los linternistas se aventuraron rumbo a San Juan. Marcharon unos cuatrocientos cincuenta kilómetros a pie, salvo algunos tramos en que conseguían subirse a un carro (porque nuestros héroes hacían dedo). Eso sí: en cada poblado del camino paraban a dar una función y recolectar unas monedas. En 1821, durante los dos meses que duró el viaje, King y Crasey se mantuvieron gracias a ese proyector que había quedado arrumbado, y despreciado, al costado de una carreta en llamas.


  


  


  CAJÓN VERDE


  El 28 de marzo de 1831, en la casona de Florida entre las actuales Mitre y Perón, Martincito de 5 años, uno de los ocho hijos de Domingo Matheu, no terminaba de despertarse. El reloj corporal pretendía que se levantara, pero faltaba la frase de su padre, “¡Hijos, arriba!”, más la ceremonia de llevarlos hasta el aljibe, donde el ex vocal de la Primera Junta se encargaba de lavarles la cara, la cabeza y el cuerpo para despabilar a todos.


  Ya cansado de dormir, Martín Matheu se levantó, se vistió y se dirigió al cuarto de sus padres. Encontró al prócer “durmiendo en un cajón” que era blanco por dentro y verde por fuera. Tras intentar despertarlo, salió al patio y le dijo a sus hermanas: “¡La ocurrencia de tatita! ¡Se ha metido en un cajón!”.


  Una de las chicas le respondió: “¡Callate, bruto! ¿No ves que está muerto?”.


  Martincito, desorientado, preguntó: “¿Y qué es muerto?”.


  


  


  NIDO DE LADRONES


  Una fracción del Ejército Libertador desembarcó en Paracas (Perú), mientras el resto de la fuerza seguía hacia el norte en los barcos. Los que descendieron, al mando del general Arenales, realizaron la Campaña de las Sierras. Se trató de una marcha al norte por las serranías alejadas de la costa, pero siempre en un trayecto paralelo al mar. Uno de los oficiales realistas encargados de enfrentar a Arenales era el coronel José Carratalá, oriundo de Alicante, cuya fama de sanguinario era conocida por todos (fue quien ejecutó a Lavin, el chasqui de los realistas). El hombre era jefe militar de la región y estaba dispuesto a demostrar que él debía ser obedecido por las buenas o por las malas. Sobre todo, por las malas.


  En el pueblo de Cangallo, un oficial de apellido Velazco se ocupaba de reunir voluntades para apoyar la campaña de Arenales. Carratalá se enteró, mandó prender a Velazco, ordenó que lo aguardaran y en cuanto pisó Cangallo lo fusiló. El cuerpo quedó pendiendo de un tronco en la plaza, a la vista de todos.


  Pero además el general realista hizo que le colgaran un cartel que decía: “Ha sido fusilado este desgraciado por traidor, asesino y ladrón, y por no haberse acogido a la clemencia que manifiesta la proclama del señor Coronel don José Carratalá; sirva de ejemplo a todos los habitantes del partido y existan tranquilos en sus hogares obedientes a las legítimas autoridades para no verse en tan fatal infortunio”.


  Aún había más. En una posdata, agregaba: “Dentro de breves días vuelvo; y si no se enmiendan y me traen reunidos todos los fusiles y armamentos haré otros castigos iguales”. Lo cierto es que con ese tipo de proclamas, Carratalá continuó dando una imagen muy negativa. En Cangallo no sembraba el miedo, sino el odio.


  Hombre de palabra al fin, regresó al cabo de algunos días a Cangallo y no encontró la sumisión que pretendía ni las armas. A través de un bando, comunicó su malestar anunciando que sería implacable con quienes se desviaran del camino. “Es tiempo ya de que todos conozcan que los faccionarios de la soñada independencia son una reunión de hombres sin virtudes sacados de la hez de la sociedad”, advertía el coronel realista que, para más datos, estaba casado con la paquetísima Ana de Gorostiaga y Rioja Isasmendi.


  Una vez más, los habitantes de Cangallo le demostraron a Carratalá que las creencias políticas de ellos marchaban al compás de la Revolución. Esta negativa a colaborar, entregando armas y ofreciendo información, determinó la cruel sentencia del jefe militar. El 17 de diciembre de 1821 incendió la ciudad de Cangallo. No se salvó nada. Quienes lograron huir de las llamas lo perdieron todo.


  Una vez consumado el incendio y consumidas las llamas, Carratalá le escribió al virrey La Serna, quien se hallaba en Lima: “Queda reducido a cenizas y borrado para siempre del catálogo de los pueblos, el criminalísimo Cangallo. En terreno tan proscrito nadie podrá reedificar y se transmitirá la cabeza de la subdelegación a otro pueblo más digno. Mayores castigos dictará aún el brazo invencible de la justicia, para que no quede memoria de un pueblo tan malvado que sólo puede llamarse nido de ladrones, asesinos y toda clase de delincuentes”.


  El hecho fue calificado como una masacre. Incluso estuvieron de acuerdo en repudiarlo dos personalidades tan antagónicas como San Martín y Rivadavia. El primero mandó hacer un monumento —siendo Protector del Perú— que se instalara donde había existido el pueblo. El segundo resolvió en 1822 darle el nombre de Cangallo a una de las principales calles de Buenos Aires. A partir de 1984 la calle Cangallo pasó a ser Teniente General Juan Domingo Perón.


  


  


  ESE VIEJO RENCOR


  A los Pueyrredon cualquier campo de batalla los atraía como un potente imán. Durante el siglo XIX se los vio desde reconquistar y defender la ciudad de Buenos Aires hasta participar en las expediciones de conquista territorial en el sur. Incluso se recuerda el caso de Feliciano —hermano del famoso Juan Martín—, quien se desempeñaba como cura párroco de Baradero y San Pedro, pero cuando estalló la revolución de 1810 se sumó al ejército como capellán.


  Por esa conducta tan típica de la familia, no resultó extraño que en septiembre de 1818 Manuel Pueyrredon con 16 años se presentara en el fuerte de Buenos Aires y se entrevistara con el Director Supremo —que era su tío Juan Martín— para solicitarle que lo incorporara al Ejército de los Andes que se encontraba en Chile, donde San Martín y O’Higgins habían vencido a los realistas en Maipú y combatían a los últimos focos antirrevolucionarios en el sur del país, antes de continuar la acción en tierras del Perú. El permiso fue concedido. Manuel Pueyrredon sirvió al ejército durante tres años, hasta que fue imprescindible darlo de baja por la cantidad de heridas que acumulaba. En Los Ángeles (sur de Chile), una emboscada de los realistas aniquiló a cincuenta infantes y a cuarenta granaderos. Mejor dicho a treinta y nueve, porque nuestro joven soldado quedó tendido en el campo, con tres profundas heridas de lanza y dado por muerto, pero sobrevivió.


  Pocos días después, aún no repuesto, participó en el combate de Pailligüé. De allí se llevó en el cuerpo tres balazos que, sumados a las tres heridas de arma blanca, lo convirtieron en huésped habitual del hospital de campaña. ¿Se quedó quieto en la cama? No, volvió a la primera fila de la contienda y peleó en Curalí (siempre en el sur de Chile) donde cayó herido de gravedad —cuatro sablazos— al disputarle el pabellón al abanderado del enemigo. Aún no se habían cumplido ni seis meses de su incorporación a las fuerzas de la Independencia y su cuerpo ostentaba más agujeros que condecoraciones (aunque para aquellos hombres —no está de más aclararlo— las mayores condecoraciones eran precisamente esos agujeros).


  El joven siguió combatiendo —e hiriéndose— hasta que una junta de médicos convocada por el mismísimo San Martín resolvió salvar su frágil vida al decretar que al menos por un tiempo era inepto para continuar en el frente. Así fue como en 1821, con 19 años, repasó los Andes con ocho compañeros inválidos. El destino era Mendoza, donde no imaginó que iba a encontrarse con el hombre que más odiaba.


  El gobernador de Mendoza era Tomás Godoy Cruz, alfil de su tío Juan Martín de Pueyrredon y de San Martín en el Congreso de Tucumán. Sin embargo, Manuel lo despreciaba. Tiempo atrás, entre ellos hubo una mujer: Victoria Ituarte Pueyrredon, prima hermana del joven combatiente. Manuel había estado profundamente enamorado de ella en el mismo tiempo en que Godoy Cruz pretendía cortejarla. Y aunque Vicky no se quedó con ninguno de los dos, estos hombres siempre se odiaron. Es preciso aclarar que, en el tiempo de la disputa, el primo Manuel tenía 14 años y el mendocino Godoy Cruz, 25.


  Los nueve inválidos que atravesaron la cordillera arribaron a Mendoza luego de un viaje de nueve días. Se instalaron en forma provisoria en la fonda de Saturnino Saraza. Luego concurrieron a la gobernación. Querían presentarse y solicitar un alojamiento decente en casa de familias distinguidas. Godoy Cruz los recibió de mala manera. Se mostró molesto por tener que dedicar su valioso tiempo a estos nueve hombres. En medio de la recepción, el veterano de Chile lanzó una respuesta inadecuada. El gobernador no había reconocido a Pueyrredon hasta que leyó su nombre en el papel que le presentaron. Entonces le dijo: “¿Me conoce usted?”. Pueyrredon respondió tajante: “Sí, señor”.


  Godoy Cruz se quedó observándolo, como si estuviera tratando de evocar aquellos meses de amor frustrado. Escribió una esquela para el alcalde de primer voto donde le solicitaba que se ocupara del alojamiento de los recién llegados. Se la entregó a los propios interesados y los nueve veteranos se dirigieron al Cabildo con la recomendación gubernamental.


  Grande fue la sorpresa cuando descubrieron que el gobernador sólo encargó la búsqueda de alojamiento para ocho de los nueve. En el listado no puso a Pueyrredon, quien regresó furioso a la casa de Godoy Cruz para reclamarle por la descortesía.


  —No le he dado alojamiento porque usted tiene en Mendoza muchas amistades y no debe necesitarlo.


  —Es verdad, pero no me hallo en el caso de molestarlos desde que el gobierno tiene la obligación de darme alojamiento.


  —¡No hay tal obligación!


  —¡Cómo no ha de haberla cuando somos oficiales del Ejército de la República y nuestros servicios nos han hecho acreedores a esa hospitalidad en el seno de la Patria al regresar a ella casi inválidos!


  —República Argentina, Provincias Unidas del Río de la Plata... hoy nada de eso existe, somos independientes.


  —¿Entonces habré de morirme de hambre en Mendoza? ¡Muérase!


  La discusión se mantuvo en el mismo tono, entre la altanería y la soberbia. Dos protagonistas, dos próceres de la historia argentina estuvieron a punto de agarrarse a trompadas por culpa de un viejo rencor. Ese viejo rencor tenía 21 años, era cada vez más linda y llevaba tres años casada con Manuel Hermenegildo Aguirre (el que propuso a Moreno en el Cabildo Abierto y tuvo a cargo la construcción de la Pirámide de Mayo). Victoria Ituarte de Aguirre ya tenía un par de hijos y para el tiempo en que los dos machos se peleaban en Mendoza estaba embarazada del abuelo de la escritora Victoria Ocampo.


  


  


  VINO Y SANDÍA


  Durante la estadía en Mendoza resolvieron los inválidos del Ejército Libertador entretenerse en una partida de caza. Marcelino Balbastro le prestó a Manuel Pueyrredon una escopeta de doble caño. Dos docenas de veteranos se divirtieron disparándoles a las perdices y, aunque ninguno de ellos se casó ese día, los cazadores comieron perdices y fueron felices, sobre todo porque en ningún momento se privaron de calmar la sed con los insuperables vinos mendocinos.


  La diversión continuó con piedras. Se le llamaba juego de guerrillas y consistía en dividir a los participantes en dos bandos y comenzar a tirarles piedras a los adversarios. Debe haber sido entretenido porque pasaron largo tiempo jugando e inclusive se internaron en un sandial y prosiguió el juego, pero con nuevos proyectiles: pedazos de sandía.


  Los gallardos heridos de la Patria empezaban a agotarse. Algunos abandonaron el juego y fueron a una acequia a lavarse las manos pegoteadas por la fruta. Pero mientras unos querían lavarse, otros pretendían seguir con la diversión.


  Manuel Pueyrredon estaba arrodillado delante de la acequia, de espaldas a compañeros que aún le tiraban cáscaras de sandía. Tomó la escopeta, se dio vuelta y dijo que si le seguían tirando, respondería con balas. Por supuesto que lo dijo en broma. Pero por supuesto que a las armas las carga el diablo. Un disparo salió de uno de los dos cañones e impactó en el abdomen de un oficial peruano de apellido Maldonado.


  De inmediato corrieron a la ciudad en procura de un médico. Pueyrredon fue encarcelado. Maldonado rogó que lo liberaran debido a que se trataba de un accidente. Aunque en este caso, se trató de un accidente fatal. Esa misma noche el oficial murió.


  Lo extraño es que la bala pudo ser extraída en cuanto lo hirieron porque no alcanzó a ingresar en el cuerpo, sino que quedó en la superficie.


  Después de tomar declaración a las dos docenas de testigos, se estableció que no podía probarse que hubiera muerto por la bala perdida y que existía la posibilidad de que se debiera a la ingesta combinada de sandía y vino, “que había tomado en abundancia”.


  


  


  EL ATENTADO


  Era conocida la afición de San Martín por las corridas de toros. Como ya hemos mencionado, organizó una en Mendoza cuando inició los aprestos de la campaña y también convocó a otra cuando llegó a Lima. Pero después de aquella corrida en tierra peruana, hubo un hecho que pudo haber cambiado la historia. Un torero planeó el asesinato del general José de San Martín.


  Se llamaba Francisco Domínguez. Había nacido en la Península, aunque ya durante su infancia habitaba en Lima. Nada podía gustarle más que asistir a la plaza de toros, donde nació su vocación. Comenzó siendo picador y luego se convirtió en torero de gran destreza y popularidad.


  Debido a su postura absolutista, fue uno de los desplazados el día que se llevó a cabo la corrida. No se sabe en qué medida pudo haber influido esto, pero la invasión de independentistas no le cayó nada bien.


  Participó en una conspiración para eliminar al Libertador, junto con un cómico de apellido Roldán. El crimen se llevaría a cabo en la localidad de Huaura, donde San Martín asentó al ejército, distante unos ciento cincuenta kilómetros al norte de Lima. Hacia allí partió el torero Domínguez, más que dispuesto a ponerle punto final a la vida del Gran Capitán.


  Sin embargo, el plan fue descubierto y Domínguez detenido antes de alcanzar el campamento. Un consejo de guerra lo enjuició y decretó su ejecución. El torero iba a ser ahorcado, pero llegó el indulto que lo salvó. Lo firmaba José de San Martín.


  


  


  LA PAMPA DE JUNÍN


  Lo que más detestaban los soldados de la Independencia eran las tediosas marchas, con todo el frío del invierno, con todo el calor del verano. Nuestros guerreros se desplazaban a unos diez kilómetros por hora, sin repelente de mosquitos, sin protector solar y sin teléfono celular. Era una situación soporífera para estos hombres que estaban habituados al vértigo de los combates. Unos diez mil marchaban por la pampa limeña en agosto de 1824. La caballería montaba las parsimoniosas mulas. Era costumbre no utilizar los caballos en una travesía, ya que podían agotarse y no estar al cien por ciento de sus posibilidades en una situación crítica.


  De todas maneras, estuvo a punto de no pasar nada. Porque mientras el Ejército Libertador bordeaba los setenta kilómetros del lago Junín, en su margen izquierda y hacia el sur, los realistas marchaban hacia el norte, por la margen derecha. Como el lago tenía un ancho de dieciséis kilómetros, las fuerzas no se divisaron.


  Los hombres de Su Majestad alcanzaron un punto en donde lograron advertir que por allí había pasado, en sentido contrario, el enemigo. De inmediato, desandaron el camino en busca de pelea. El 6 de agosto los ejércitos se divisaron y ambos celebraron con gritos lo que significaba el final de la travesía. Sin perder tiempo los integrantes del ejército republicano —comandados por Bolívar— abandonaron las mulas y recurrieron a la caballada. El nuevo terreno de enfrentamiento —la Pampa de Junín— era una planicie con desniveles y un pantano que jugaba a favor de los soldados del Rey, dirigidos por el francés José de Canterac. El frente patriota jamás logró desplegarse en forma completa. Pero éstas son apenas algunas de las curiosidades del choque en Junín. Veamos las restantes: Canterac disponía de una caballería invencible en la que depositaba una confianza ciega. Resolvió, entonces, que su artillería se mantuviera a distancia y no interviniera. Bolívar tampoco empleó sus cañones, pues los tenía marchando con retraso a mucha distancia.


  La caballería más adelantada de la fuerza libertadora eran los novecientos Granaderos de Colombia al mando del general Mariano Necochea. Bolívar, quien se mantuvo a distancia prudente, ordenó al granadero que atacara. El venezolano estaba cometiendo el error de separar su caballería de su infantería y su artillería. Del otro lado, Canterac dispuso que el coronel Eguía, al mando de los Granaderos de Fernando VII, se pusieran al frente, secundados por los Dragones del Perú. Incurría en el mismo error que Bolívar. A su lado, el general Maroto —vencido en Chacabuco y Maipú— intentaba hacerlo recapacitar, en base a sus tristes experiencias. No logró convencerlo de que plantara a la infantería en el campo de batalla. Esta circunstancia haría que Junín fuera un enfrentamiento en el que sólo se emplearon armas blancas: se peleó sin disparar un solo tiro.


  A las dos de la tarde se produjo uno de los momentos más impresionantes que puedan darse en un combate: el espantoso choque de dos caballerías de frente. Se trata de una acción que, además de provocar un estruendo desagradable, es de altísimo riesgo para los jinetes. Los hombres de Necochea se estrellaron contra las lanzas de cuatro metros de largo de los invencibles jinetes de Eguía. Perforado por al menos siete lanzazos más cuatro sables, Mariano Necochea buscó escapar aferrado al cogote de su animal, pero cayó abatido. Intentó cubrirse de los golpes de los caballos que forcejeaban por ganar el empuje.


  Esa pulseada la ganaron los realistas. Los Granaderos de Colombia retrocedían, sin posibilidades de salvar al jefe. Un soldado enemigo lo reconoció y lo cargó en sus ancas, no tanto para salvarle la vida como para convertirse en su cazador.


  Mientras tanto, el desbande patriota presagiaba una derrota olímpica. Como por efecto dominó, en retirada se toparon con los demás escuadrones. Entre ellos mismos se chocaban y todos retrocedían en una huida que estaba a punto de alcanzar la categoría de vergonzosa.


  El propio Bolívar no perdió el tiempo y se lanzó en una carrera para situarse detrás de la artillería en la lejana retaguardia. Fuera del corredor en donde unos perseguían a otros, el coronel Isidoro Suárez, al frente de los Húsares del Perú (que aguardaban instrucciones porque debían actuar como fuerza de reserva), observaba la humillante fuga de sus camaradas.


  Uno de los inquietos dragones peruanos se acercó a Suárez y le sugirió atacar. El coronel no necesitaba consejos. Pegó el grito y lanzó a sus hombres contra los realistas que perseguían a los desbandados. Hasta ese preciso instante Junín era una clara victoria de Canterac. Pero Suárez y los peruanos cargaron con tanta fuerza, que arrollaron a los que cantaban victoria. Cuando el resto de las caballerías independentistas advirtieron la maniobra, giraron para encerrar a los enemigos entre los dos frentes. Las bajas de los súbditos españoles fueron de trescientos veinticuatro hombres. Todo ocurrió en media hora.


  Un emisario corrió a comunicarle al generalísimo —y sorprendidísimo— Bolívar que él era el vencedor. A la tardecita cuando pasó revista, se plantó delante de Suárez y sus hombres, y gritó: “Ved aquí, señores, que cuando la historia registre la gloriosa batalla de Junín, si es justa y severa atribuirá todo el valor y audacia a este joven coronel —Suárez, claro— y a vosotros que ya no os denominaréis Húsares del Perú. Desde hoy seréis Húsares de Junín”. Esa misma noche dictó el parte de batalla.


  Quedó plagado de nombres, acciones y estrategias. Pero incompleto: olvidó por lo menos mencionar al coronel Isidoro Suárez y los Húsares de Junín.


  Estos hombres volvieron a estar presentes en los campos de Ayacucho, en diciembre de 1824, cuando en la sangrienta batalla que dejó más de dos mil muertos, las armas sellaron el triunfo de la emancipación de América. Isidoro Suárez comandó la columna central del ejército y, una vez más, él con los húsares doblegaron a su enemigo. Fue uno de los valientes que alcanzó a pelear con todos los Libertadores de América: San Martín, Bolívar, O’Higgins y —en Ayacucho— Sucre.


  Así como en la Argentina la escolta presidencial está a cargo del Regimiento de Granaderos, en el Perú son los Húsares de Junín quienes protegen al presidente.


  


  


  COMPROMETIDO


  El 22 de julio de 1816 terminaba la maratónica reunión de veinte horas que mantuvieron San Martín y Pueyrredon en Córdoba. Ese mismo día, en Mendoza, el granadero de 19 años Juan Lavalle que marchaba a la campaña libertadora le prometía a Dolores Correas que al regresar se casarían.


  Desenvainó el sable en Chacabuco, Talcahuano, Cancha Rayada, Maipú, Nazca, Pasco, Río Bamba y Pichincha, por nombrar sólo las principales batallas. En Río Bamba embistió con sus noventa y seis jinetes a los cuatrocientos veinte de la caballería enemiga, dando una clase magistral de coordinación y valor.


  Más adelante, se sumaron adversidades. Padeció el naufragio del barco que transportaba a la tropa. Se salvó nadando hasta la costa, pero necesitó internarse en la selva para salvar su vida. Durante treinta y seis horas vagó perdido, muerto de calor y de sed, en un estado tan desesperante, que cuando una partida que había enviado el coronel Suárez lo ubicó, estaba con sus dos pistolas en las manos, dispuesto a volarse la cabeza porque ya no aguantaba más. En Lima, bajo las órdenes de Bolívar, el héroe no se sintió a gusto.


  A fines de 1823, el venezolano pasaba revista a los granaderos y, molesto por una respuesta del militar argentino, le dijo:


  —¡Teniente coronel Lavalle! ¡Estoy acostumbrado a fusilar generales insubordinados!


  El bizarro Lavalle clavó sus ojos en los de Bolívar, tocó con su mano derecha la empuñadura de su sable y le respondió en voz baja:


  —¡Esos generales no tendrían una espada como ésta!


  Pidió el retiro y regresó a Mendoza, desde donde partió a Buenos Aires a cumplir con una misión encomendada por San Martín. De vuelta en tierra cuyana, cumplió su promesa de 1816: el 7 de abril de 1824 se casó con Dolores Correas.


  


  


  LAS HERIDAS DE NECOCHEA


  Habíamos dejado al intrépido Necochea en Junín, rodando en el terreno enemigo, cubierto de cortes y con la vida pendiente de un hilo. Por lo menos siete lanceros lo atacaron. Entre las once heridas del aguerrido granadero de 33 años, cargaba una estocada en el vientre, otra que le perforó el pulmón izquierdo, cuatro que le inhabilitaron el brazo, y otra que le rompió los tendones de la muñeca. El granadero se desangraba cuando fue retirado del campo de batalla de Junín en condiciones muy dolorosas, ya que el soldado enemigo lo arrastró de los pelos hasta un precario refugio, donde lo acomodó en la monta.


  El cazador se retiraba con su presa maltrecha en ancas cuando la arremetida de los Húsares cambió el rumbo de miles de vidas. Brandsen y Pringles volaron a rescatar a su compañero. Se les adelantó el capitán Sandoval, quien sableó sin compasión a quien había salvado a Necochea del pisoteo de los caballos. Tardó en morir un minuto. En cambio, Necochea tardó veinticinco años en marchar a hacerle compañía. Aunque sí debe reconocerse que pagó en cada uno de esos años las consecuencias de Junín. Su ayudante de campo —el coronel Ros— escribió acerca de los padecimientos del soldado feroz: “El general Necochea sufrió resignado los indecibles tormentos de su enfermedad: agudísimos dolores físicos, insomnios de meses y aun de años consecutivos, todos los tormentos de una enfermedad tan tenaz y lenta, como dolorosa y cruel, aumentado con los pesares morales que alimentaba en la soledad campestre a que lo obligaba su curación lejos de la sociedad de sus amigos”.


  Necesitó recibir un cuidado con dedicación especial. ¿Lo atendió su mujer, Dolores Puente? No, ella continuaba en Buenos Aires. Quien acudió en auxilio de su héroe fue Pepita Sagra, la amante del soldado en tierra chilena. Recordemos que por Necochea ella había abandonado a su marido, el coronel Antonio Morgado. Luego el matrimonio se reconcilió, pero no duró mucho tiempo. La mujer enviudó cuando fusilaron al realista en San Luis, al reprimirse una fuga de prisioneros.


  Josefa Sagra veló por el granadero, succionando cada una de sus heridas para retirarles la infección. Su intervención fue tan importante como la del soldado enemigo que lo arrastrara para tomarlo prisionero y del soldado patriota que lo rescatara.


  Después de tres años de cuidados intensivos, Mariano regresó a Buenos Aires el 6 de enero de 1827. Se había despedido de su mujer, Dolores Puente, en 1816, siendo un gallardo soldado de 24 años y con un mundo de aventuras por delante. Volvía a verla luego de once años, siempre altivo pero muy deteriorado: sin el brazo izquierdo, sin tres dedos de la mano derecha, con un ojo menos y un pulmón que nunca pudo sanarse. Era el tiempo para el descanso del guerrero. Su estadía, sin embargo, fue muy corta. Antes de que terminara 1827 partió a Lima a convivir con Pepita. Se casaron en 1842, dos años después de que recibiera una carta de su hija, anunciándole que Dolores había muerto.


  


  


  BONUS TRACK


  Como suele ocurrir en el final de un libro, siempre quedan cosas —y tinta— en el tintero. Por lo tanto, es una buena oportunidad para despedirnos compartiendo algunas.


  De los abuelos de la Patria, había un solo porteño: Santiago Felipe de Saavedra. Los otros ocho eran europeos: Domingo Passo (gallego), Manuel Moreno (santanderino), Ángel Castelli (veneciano), Antonio Alberti (piamontés), Vicente de Azcuénaga (vizcaíno), Domingo Belgrano (genovés) y los catalanes Pablo Matheu y Martín Ramón de Larrea.


  Ahora sí, dejamos a los abuelos y pasemos a los descendientes. ¿Recuerda la panza de Saturnina Otárola de Saavedra y el hijo que tuvieron con Cornelio? Mariano Saavedra, el niño que nació en el fuerte y llamaron con el mismo nombre que Moreno, se casó con Carmen Zavaleta. El Cornelio de sus ocho hijos, Cornelio Ernesto Saavedra Zavaleta, se casó con una hermana de Samuel Sáenz Valiente, el novio frustrado de Felicitas Guerrero y luego marido de Dolores Urquiza. Mientras que el Mariano de los ocho, Mariano Abraham Saavedra Zavaleta, fue el padre del premio Nobel, Carlos Saavedra Lamas, quien a su vez se casó en 1910 (el año del Centenario de Mayo protagonizado por su bisabuelo, del centenario del nacimiento de su abuelo Mariano y también de la muerte de su hermano Cornelio Ernesto) con la hija del presidente electo, Roque Sáenz Peña.


  Victorino Rodríguez, quien le vendió una propiedad en Alta Gracia a Liniers el 25 de mayo de 1810 y fue fusilado junto al ex virrey, era tío abuelo del presidente Santiago Rafael Luis Manuel José María Derqui, quien tenía un año cuando ejecutaron al tío de su padre. Recordará que el pelotón de fusilamiento de Liniers lo comandó Pepe Urien. Una ordenanza de 1904 lo recuerda en una calle ubicada ¡en el barrio de Liniers!


  Aguilar fue el sacerdote padre de un hijo y tres hijas que se llamaron Larguía. El varón, Francisco Solano, fue abuelo de Lorenzo Larguía Soria, quien tuvo una hija, Alicia Larguía, abuela de la astróloga Ludovica Squirru.


  Juan Galo de Lavalle, el comprometido, y Dolores tuvieron seis hijos. El más pequeño se llamó Juan Bernabé y apenas tenía siete años cuando murió su padre en el norte argentino. Pasaron un par de décadas y le tocó acompañar a Sarmiento a los Estados Unidos (también viajaba Bartolito, el hijo de Mitre). En la escala de Lima se enamoró de Amalia Schutte. Al igual que su padre, prometió concluir su misión y volver para casarse. Un año después la pareja contraía matrimonio en aquella principal ciudad peruana donde Lavalle había discutido con Bolívar.


  Juan y Amalia tuvieron dos hijos: Rosita y Juan. Estando en París, Amalia perdió a su marido con apenas 34 años y tres de casado. En París, la viuda conoció a un estadounidense y la familia se trasladó a Boston. Juan Lavalle Schutte, nieto del guerrero, pasó a ser John William Lavalle. Se casaría con Alice Cornelia Johnson y serían los padres de un bisnieto que volvió a los campos de batalla: se llamó John Lavalle, como su padre, su abuelo y su célebre bisabuelo.


  Pero los campos de batalla de John fueron aéreos. El descendiente del granadero de Río Bamba fue piloto de bombardero en la Royal Air Force durante la Primera Guerra Mundial y también participó de la Segunda, en la Fuerza Aérea de los Estados Unidos.


  Seguimos con los descendientes. ¿Sabe quién fue el oficial más joven de la Guerra de la Independencia? Martincito Güemes, hijo del caudillo y de Carmen Puch, nacido en septiembre de 1816. Para celebrar su nacimiento, el general Belgrano lo nombró en la cuna capitán de los ejércitos de la Patria. Si bien a los cuarenta años fue gobernador de la provincia, el capitán Martín del Milagro Güemes jamás siguió la carrera militar.


  Tampoco lo hizo el bisnieto del héroe de Junín. El coronel Isidoro Suárez fue bisabuelo materno de Jorge Luis Borges, cuyo nombre completo era Jorge Francisco Isidoro Luis Borges.


  Otro que no heredó el gen de las armas fue el descendiente de Mariano Necochea, Ricardo Benjamín Haymes. Aunque sí parece haber recibido del granadero el talento para las conquistas amorosas. Pero vayamos por partes: Benjamina Necochea —aquella niña que una vez raptó Pepa Sagra, la amante de Mariano— se casó con George Rawdon Haymes (inglés que arribó a Buenos Aires en 1823) y fueron los padres de ocho hijos. Entre ellos, Enrique, quien se unió a María Duncan. Entre los bisnietos de Necochea, quien nos interesa es Benjamín Haymes Duncan, estanciero criador de Aberdeen Angus, quien se enamoró de Marguerite Lou Wilson, una cantante irlandesa, veinte años menor que él, que se hallaba de gira por el Río de la Plata.


  Con la joven consagraron su matrimonio en Nuestra Señora del Socorro el 6 de agosto de 1917. Vivían en Posadas y Libertad, y celebraron la llegada de su único hijo Richard “Dick” Benjamín Haymes, tataranieto del granadero galante, el 13 de septiembre de 1918 a las 10.45 p.m., un horario premonitorio ya que la criatura tuvo una vida nocturna intensa.


  La crisis de 1920 evaporó la fortuna de los Haymes, que abandonaron Retiro y se acomodaron en una quinta de Temperley. El matrimonio marchaba a los tumbos porque Marguerite no lograba encajar en el estereotipo de las porteñas. Terminó fugándose del hogar con su pequeño hijo, abandonando a su marido.


  La planificación de su escape merece un trabajo pormenorizado. Nos limitamos a contar que en 1922, empleando el remitente de la casa de una de sus mucamas, le escribió a un ex admirador que vivía en Nueva York. El hombre —un banquero de Estados Unidos con familia constituida— le respondió y en pocas semanas, la madre y el niño abordaban un vapor rumbo a Nueva York. Benjamín Haymes nunca le otorgó el divorcio. El pequeño Dick tuvo un hermanito estadounidense.


  La agitada vida de Marguerite escapa los límites de este libro. Ya bastante tendremos con el tataranieto de Necochea, quien abrazó la carrera de la actuación y se convirtió en un asiduo concurrente al registro civil. Se casó a los apurones en 1940 con la cantante Edythe Harper, a quien conoció en Chicago. Pero a los tres meses, cuando Dick descubrió que era mentira que estuviera embarazada, se separó. En 1941 contrajo matrimonio con la actriz Joanne Dru, quien fue coprotagonista de filmes con Montgomery Clift, John Ford y Burt Lancaster, entre otros. Dick y Joanne aportaron tres choznos al guerrero Necochea: Richard, Helen y Barbara. La pareja se terminó en 1949.


  Para ese tiempo, Dick ya venía afianzando su nueva relación: Nora Eddington, entonces casada con Errol Flynn. Dick y Nora contaron que se conocieron jugando al tenis en Palm Springs. Sin embargo, había sido bastante tiempo atrás y sin raquetas. Fueron marido y mujer desde 1949 hasta 1953. Este último año se celebró el nuevo casamiento de Dick con la más conocida de sus mujeres: Rita Hayworth. Para ubicar a Rita en su tiempo de casada con el argentino, diremos que en 1953 se estrenaron Salomé y La bella del Pacífico (ambas en technicolor). Dos años duró la pareja.


  Después de Rita, y durante tres años, Dick Haymes no firmó ningún contrato matrimonial. Hasta que en 1958 conoció en un night club de San Francisco a la cantante Fran Jeffries. Se casaron en Arlington, Virginia, y luego de ocho lunas llegó una nueva chozna del granadero: Stephanie. ¿Fue el último matrimonio? No, el penúltimo. En 1966 tomó por esposa a la modelo Wendy Smith, madre de Sean Patrick Haymes y de Samantha Haymes.


  Del inquieto descendiente de Necochea que se casó con Rita Hayworth resta decir que fue figura frecuente de Hollywood y que lo atacó mucho la prensa por no haber cambiado su nacionalidad para ir a pelear en la Segunda Guerra Mundial. Dick siguió siendo argentino, país neutral durante el conflicto.


  Stephanie, la hija de míster Dick Haymes Wilson Duncan Necochea, se casó con el talentoso Bernie Taupin, el autor de “Rocket Man”, “Daniel”, “Don’t Let the Sun Go Down on Me”, “Your Song”, “Sad Songs (Say So Much)” y “Candle in the Wind”, canciones que hizo célebres el músico Elton John.
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